



শ্রীগৌরগোপাল বিজ্ঞাবিনোদ

মূল্য এক টাকা চারি আনা

—প্রকাশক—

বুন্দাবন খর এণ্ড সন্স লিমিটেড্
স্বত্বাধিকারী : আশুতোষ লাইব্রেরী

৫, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রিট, কলিকাতা

৯০, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ

৭৮৬, লায়েল স্ট্রিট, ঢাকা

দ্বিতীয় সংস্করণ

১৩৫৭

প্রিন্টার—শ্রীভবেন্দ্র মজুমদার

শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণ প্রেস

১নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা।



স্নেহের জয় ও বিজয়,

আমার আন্তরিক স্নেহাশীর্বাদের নিদর্শনরূপে বইখানা
তুলে দিচ্ছি তোমাদের হাতে যে উদ্দেশ্যে ; আশা করি, তা'
বোঝবার মত হৃদয় তোমাদের আছে । ইতি—

কলিকাতা }
জন্মাষ্টমী—১৩৫৩ }

শুভাকাঙ্ক্ষী
গৌরগোপাল

প্রকাশকের নিবেদন

বইখানি ধারাবাহিকভাবে 'শিশু-সাথীতে' প্রকাশিত হবার সময়ই বহু পাঠক-পাঠিকার স্নেহ অভিনন্দন লাভ ক'রেছে। আমরাও তাই একে সর্বদৃষ্টিমান ক'রে প্রকাশ করবার যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রেছি। এক্ষণে বইখানি কিশোর-মহলে যোগ্য সমাদর লাভ করলেই আমাদের চেষ্টা সফল হয়েছে ব'লে মনে ক'রবো। ইতি—

বিনীত—

প্রকাশক



জীবন জোড়া ঘাট

সাফল্যের আনন্দে সঞ্জয়ের
চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো !

ওঃ, কত বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম
ক'রে আজ কৃতকার্য হয়েছে
সে। ... ভাবতে গেলেও যেন

সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে ! একদিকে বিপুল বেদনা,
অন্যদিকে বিজয়ীর আনন্দ একসঙ্গে তাকে অভিভূত ক'রে
তোলে !

মানসপটে ভেসে ওঠে—বায়োস্কোপের ছবির মত—বিগত
কয়েক বছরের একটির পর একটি ঘটনা !

অদৃষ্ট তাকে পরিহাস করেছে—বার বার তাকে দূরে
ঠেলে দিতে চেয়েছে নিশ্চয়মভাবে, কিন্তু সে অটল অচলের

জীবন জেগেছে যার

শ্রায় স্থির হয়ে দুর্ব্বার মনোবলে—অদম্য উত্তমে এগিয়ে
চলেছে তার লক্ষ্যের দিকে !

আজ পুরুষকার তাকে বিজয়মালায় মণ্ডিত করেছে ।
আজ তার আশা হয়, মানুষ হয়ে হয়ত এবার সে দাঁড়াতে
পারবে বিশ্বের বুকে । পূর্ণ ক'রে তুলতে পারবে তার জীবনের
আশা ও আকাঙ্ক্ষা—সাধনার পথে নিয়ে আসতে পারবে
পরিপূর্ণ সিদ্ধি !

একাগ্র সাধনা যে মানুষের ললাটে সাফল্যের জয়টীকা
পরিয়ে দিতে পারে, সে তার প্রমাণ পেয়েছে তারই
জীবনে । সুতরাং আজ তার বুকে এসেছে আত্মবিশ্বাস,
মনে জেগেছে অদম্য শক্তি ।

যদিও আজ পর্য্যন্ত সে জীবনে যেটুকু সম্ভব করতে
পেরেছে, তার মধ্যে অসাধারণত্ব কিছুই নেই, এবং অগ্নের
কাছেও হয় তো তা নিয়ে গৌরব বোধ করা চলে না ; কিন্তু যে
কঠিন পরিস্থিতির মধ্যে সে গিয়েছিল প'ড়ে, তাতে তো তার
পক্ষে জগতে টিকে থাকাই ছিল একান্ত অসম্ভব ।

সুতরাং সেই অসম্ভবকে সম্ভব ক'রে সে যে আজ
একটা পরিচয়ের সোপানে এনে দাঁড়িয়েছে,—এইটুকুই তো তার
কৃতিত্বের দিক দিয়ে যথেষ্ট ব'লে মনে নিতে হবে ।

আজকার সাফল্যের আনন্দের জগ্নে—তাকে যে মূল্য
দিতে হয়েছে, তার গুরুত্ব যে কত বেশী, তা সহজেই

অনুমান করতে পারা যায়, তাব বিগত জীবনের প্রায় বারোটি বছরের ঘটনাগুলো বিশ্লেষণ করলেই, এবং তার মধ্যে খুঁজলেই দেখতে পাওয়া যাবে,—কেমন ক’রে তার মানসক্ষেত্রে উপ্ত হয়ে উঠেছে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের শ্রাণপূর্ণ সতেজ বীজ !.....

‘ক্লাস সেভেন’-এ সে যখন পড়ে তখন প্রায় একসঙ্গেই মারা পড়ে তার পিতা এবং মাতা ।

অবস্থা তাদের ভাল ছিল না । কাজেই অর্থাভাবে তার বাপ-মায়ের চিকিৎসাও হয় নি, আর ঔষধ-পথ্যও জোটে নি । মাতা-পিতার শোচনীয় সেই মৃত্যু সজ্জয় দেখেছে দুই চোখ ভ’রে—হৃৎখে বেদনায় সে হয়ে উঠেছে জর্জরিত ; কিন্তু প্রতিকারের কোন উপায়ই সে করতে পারে নি । শুধু দেখেছে—নিরুপায় অন্ধমের মত শুধু অশ্রুভরা চোখে দেখেছে,—দরিদ্র যারা, তারা এই জগতে কেমন ক’রে—কত শোচনীয় ভাবে—বিনা চিকিৎসায়—বিনা ঔষধ এবং পথ্যে মৃত্যুকে বরণ করতে বাধ্য হয় !

বয়স তার তখন মাত্র চৌদ্দ বৎসর । ওইটুকু বয়সে কিই বা উপায় করতে পারে সে ! দিশেহারা হয়ে ছুটেছে সে একে একে তল্লাটের যত ডাক্তার-কবিরাজের কাছে । কিন্তু কোথাও কারো কাছে পায় নি এতটুকু সহানুভূতি । সবাই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে ঘৃণায় আর উপেক্ষায় ।

কেউ কেউ বা যথেষ্ট অপমানিত করেছে তাকে । বলেছে—
“এটা কি দানছত্র নাকি হে?...বিনা পয়সায় চিকিৎসা ?

জীবন জেগেছে যার

আবদার তো মন্দ নয়! বলে—পয়সা নিয়েই চিকিৎসা করবার সময় হয় না, তা আবার বিনা পয়সায়? যাও, যাও, দাতব্য চিকিৎসালয়ে যাও। আমরা ব্যবসা করতে বসেছি,— দান করতে বসি নি।”

দাতব্য চিকিৎসালয় অবশ্য তল্লাটে একটিও ছিল না। সুতরাং সঞ্জয়ের ওপর সেরকম উপদেশ দেওয়া হয়েছিল একান্ত নিরর্থকই!

মাতা-পিতার বিচ্ছেদ-ভাবনায় কাতর সঞ্জয় আবার যদি ঘুরে কিছু বলতে গেছে, তো তার ভাগ্যে জুটেছে ‘অন্ধচন্দ্র’ অর্থাৎ গলাধাক্কা!

চোখের জল মুহুতে মুহুতে সে তবু ছুটেছে অগ্ন্যজনের কাছে। তার পায়ে ধরে সেধেছে তার বাপ-মাকে একটিবার দেখে আসবার জন্যে; অন্ততঃ একশিশি ওষুধ দেবার জন্যেও।

চিকিৎসকবর বিদ্রূপের হাসি হাসতে হাসতে পরম অভিজ্ঞের মত উত্তর দিয়েছেন—“খেতে পরতে যাদের জ্বাটে না— তাদের তো মরাই ভাল হে! তাদের মরতে দাও,—ম’রে তারা বাঁচুক। সংসারে এসে যারা খেতে পরতে পায় না,— বেঁচে মরেই থাকে, তাদের মরণে বাধা দিতে যাওয়ার তো কোন অর্থই হয় না! কেননা মরেই তারা বেঁচে যায়,—খালাস পায় দুঃখ-জ্বালার হাত থেকে। যাও,

যাও বাপু, আমার অনেক কাজ। এখানে আর ঘেনব ঘেনব ক'রো না।”

উপদেশগুলো সঞ্জয়ের বুকে তীরের মতই বিঁধেছে,—
বুকের মধ্যে তার গুহ্মে উঠেছে অনেক কথাই, কিন্তু কণ্ঠে
তার ফোটে নি একটিও!...

নিরুপায়ের একমাত্র সম্বল চোখের জল ফেলতে
ফেলতে সে নিরাশ হৃদয়ে ফিরে এসেছে ঘরে। কেঁদেছে
অঝোর-ঝোরে! ভগবানকে ডেকেছে অজস্রবার! কিন্তু ফল
হয়নি কিছু!

বধির ভগবান!...তা না হ'লে এই বিশাল ছুনিয়ায়
সঞ্জয়ের মত কত বিপন্ন দরিদ্র জীর্ণকণ্ঠে ডাকছে তাঁকে
মুহুমুহু: তাঁর আসন কি একবারও টলতো না?...

মাতা-পিতার মৃত্যুর পর সঞ্জয় চারদিকে চেয়ে দেখলো,—
সব শূন্য, সব অন্ধকার! মাথার ওপরের অনন্ত আকাশও
যেন তার দিকে চেয়ে অটুহাস্য করছে!

বিনা চিকিৎসায়, ঔষধ এবং পথ্যের অভাবে যাদের
মর্মান্তিক ভাবেই ঢ'লে পড়তে হয়েছে মৃত্যুর কোলে, তারা
যে পুত্রের জন্ম কিছু রেখে যেতে পারেন নি একথা
বলাই তো বাহুল্য।

থাকবার মধ্যে ছিল, কাটা দশেক জায়গার ওপর—
সংস্কার অভাবে জীর্ণ এক বাস্তু, আর তার মধ্যে অতি

জীবন জেগেছে বার

অকিঞ্চিৎকর কয়েকটা জিনিষপত্র। স্ততরাং সেদিকে চেয়ে
সঞ্জয়ের আশাব্যিত হবার ছিল না কিছুই।

তবে জায়গাটার ওপর ছিল তার একটা হৃদমণীয় মায়া,—
জন্মস্থান বা পৈতৃক ভূমির ওপর সেটা থাকা প্রত্যেক মানুষের
পক্ষেই স্বাভাবিক। কিন্তু জীবন-ধারণের সমস্তা যেখানে
গুরুতর, সেখানে কেবল ভিটের মায়া মানুষকে কোন দিনই
বেঁধে রাখতে পারে না।

তবে এর মধ্যে আর একটি জিনিষ ছিল। তা হচ্ছে
পড়াশোনার ওপর সঞ্জয়ের ঐকান্তিক আগ্রহ।

গ্রাম থেকে মাইল দুই দূরে—সোনাডাঙ্গা হাই স্কুলে
সে পড়তো। মাতা-পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার পড়াশোনাও
বন্ধ হয়ে যায়,—এমন কথা ভাবতেও তার অন্তরে কেমন
একটা ব্যথা জেগে উঠতো।

সে যখন স্বতন্ত্র একটা মানুষ—তাকে যখন এ জগতে বেঁচে
থাকতে হবে, পাঁচজনের মাঝে একজন হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে
হবে—তার সুকর্ষ, কুকর্ষ, গোরব-কলঙ্ক প্রভৃতি সব কিছুই
দায়ী যখন সে নিজেই—এমন কি তার পিতৃবংশের
মান-মর্যাদা, স্থায়িত্ব অস্থায়িত্ব যখন তারই ওপর করেছে নির্ভর,
তখন বাপ-মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তার তো কিছুই চ'লে যায়
নি—বরঞ্চ তার ওপর কর্তব্যের দায়িত্ব আরও গুরুতর হয়ে
উঠেছে! স্ততরাং তাকে যেমন ক'রে হোক মানুষ হয়ে

উঠতে হবে। আর তা হতে হলে শিক্ষালাভ যে অপরিহার্য এ আর কে না স্বীকার করবে?

সুতরাং অনেক ভেবে চিন্তে সে স্কুলের সেক্রেটারীর কাছে আবেদন করলে—যেন তাকে স্কুল-বোর্ডিং-এ ছুটি ক’রে খেতে দেওয়া হয়, আর স্কুলে তার ফ্রী-ষ্টুডেন্ট-সিপ মঞ্জুর করা হয়।

দরখাস্ত পেয়ে সেক্রেটারী তাকে ডেকে পাঠালেন। আশাবিত্ত হয়ে সঞ্জয় সেক্রেটারী মহাশয়ের নিকট গিয়ে যথারীতি অভিবাদন ক’রে তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে থাকলো।

মন তখন তার আশা-নিরাশার দোলনায় দোল খাচ্ছে। সেক্রেটারী মহাশয়ের উত্তরের প্রতীক্ষায় সে তাঁর দিকে চেয়ে আছে সতৃষ্ণনয়নে।

সেক্রেটারী মহাশয় স্কুলের খাতাপত্র দেখছিলেন। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলে সঞ্জয়ের দিকে চাইলেন,—“কোথেকে আসছেন তুমি?—” ভ্রুকুটি ক’রে তিনি প্রশ্ন করলেন—“কি নাম তোমার?”

সঞ্জয় বিনীত ও কাতরভাবে তার পরিচয় জ্ঞাপন করলো।

“হু”—ব’লে সেক্রেটারী মহাশয় আবার কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থাকলেন। সঞ্জয়ও নীরব। দেওয়ালের ঘড়িটা টক্-টক্ ক’রে

জীবন জেগেছে যার

কক্ষের নীরবতা ভঙ্গ করতে লাগলো। সঞ্জয়েরও বুক তখন করছে ঢুই—ঢুই—ঢুই!

চশমাটা চোখ থেকে খালে রুমাল দিয়ে মুছতে মুছতে সেক্রেটারী মহাশয় বললেন—“তোমার এর আগের তিন মাসের মাইনে বাকী আছে না?” তাঁর স্বরে কিছু গম্ভীরতা ফুটে উঠলো।

“আছে স্যার”—নম্রকণ্ঠে সঞ্জয় জবাব দিলে—“মৃত্যুর চার মাস আগে বাবার চাকরী গিয়েছিলো; দারুণ অর্থাভাবে পড়েই—”

সহসা তাকে বাধা দিয়ে সেক্রেটারী ব'লে উঠলেন—“বাকী মাইনেটা না হয় আমি মকুব ক'রে দিতে পারি। কিন্তু ফ্রী-ষ্টুডেন্ট-সিপ মঞ্জুর করতে পারি না। কারণ আমাদের স্কুলের নিয়ম হচ্ছে,—বিশেষ ‘মেরিট’ যার আছে, এমন ছেলেই ‘ফ্রী’ পেতে পারবে। কিন্তু উপর্যুপরি দু'বছরের—ছয়টি পরীক্ষায় যা দেখছি, তাতে তুমি কোনরকমে পাশ করেছ মাত্র। তোমার মত ছেলেকে ফ্রী-ষ্টুডেন্ট-সিপ মঞ্জুর করবার নিয়ম-কানুন তো নেই।...আমি কি করতে পারি বল?”

ব্যর্থতার আশঙ্কায় সঞ্জয়ের বুক কেঁপে উঠলো। তার ঢুই চোখ জলে ভ'রে এলো। আকুল মিনতির স্বরে সে বললে—“অভাব-অভিযোগে ভাল ক'রে পড়াশোনা করতে

পারি নি আর! কিন্তু সে যাহোক, মাতাপিতৃহীন নিঃসহায়-নিঃসম্বল ছাত্রের ওপর কি আপনি একটু দয়া-মায়া বা সহানুভূতি করবেন না?”

“ব্যক্তিগত দয়া-মায়া বা সহানুভূতির কথা এখানে উঠতেই পারে না।” সেক্রেটারী গম্ভীরভাবেই জবাব দিলেন—“স্কুল কমিটি যেসব নিয়ম-কানুন করেছেন, তাই মেনে চলতে হবে আমাকে। ফ্রী-ষ্টুডেন্ট-সিপ মঞ্জুর করতে কোম মতেই পারবো না আমি।”

আর বোর্ডিং ‘ফ্রী’ হবার জন্যে হেডমাষ্টার মশায় এবং বোর্ডিং-সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বল, ওতে আমার কোন হাত নেই।”

এরকম সাফ জবাব পেয়েও সঞ্জয় অনেক কাকুতি-মিনতি করলে। কিন্তু সেক্রেটারী মহাশয় নিয়ম-কানুনের এতটুকু বাইরে যেতে সম্মত হলেন না।

অগত্যা সেখান থেকে ফিরে সঞ্জয় হেডমাষ্টার এবং বোর্ডিং-সুপারের সঙ্গে দেখা ক’রে তার আবেদন জানালে।

কিন্তু হয়, একটা কথা আছে—অভাগা যদি কে চায়. সাগর শুকিয়ে যায়! স্ততরাং সেদিকেও কোন ফল ফললো না। নৈরাশ্রের গুরু বোঝা বুকে ক’রে সঞ্জয়কে ফিরে আসতে হ’ল নিতান্ত ব্যথ্যহতভাবেই।

সহানুভূতি পাবার যথার্থই পাত্র ছিল সে। কিন্তু মানুষের গড়া নিয়ম-কানুন—মানুষের অন্তরের উচ্চ প্রবৃত্তির কণ্ঠ চেপে

জীবন জেগেছে যার

ধরলো এবং এই ব্যর্থতার ব্যথায় সঞ্জয়ের কাছে জগৎটা মনে হতে লাগলো আরও শূণ্য—আরও অন্ধকার!...এখানে যেন সহজভাবে নিঃশ্বাস ফেলাও মানুষের পক্ষে কষ্টকর !

দারুণ ক্ষোভে একবার সঞ্জয়ের মনে হলো, এ গ্রামের সঙ্গে সে আর কোন সম্পর্ক রাখবে না। এখানে থাকা তার পক্ষে যখন একেবারেই অসম্ভব এবং জীবিকা-নির্ব্বাহের জন্তে যখন তাকে চ'লে যেতেই হবে অল্প জায়গায়, তখন ঐ বাস্তবভিটেটুকু এখানে রেখেই বা আর কি দরকার ?

সে ওটা কাউকে বেচে দিয়ে চ'লে যাবে—অদৃষ্ট তাকে যেখানে—যেদিকে টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু ঐ সামান্য পিতৃ-ভূমিটুকুর কি যে আকর্ষণ—কি অচ্ছেদ্য মায়ার বাঁধনে ঐ ভগ্নকুটির যে বেঁধে রেখেছিল তাকে—সে কোন মতেই তার কল্পনা বাস্তবে পরিণত করতে পারলো না। ঐ ভিটেটুকুর সঙ্গে নিজের হাতে সকল সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিতে তার প্রাণের মাঝে যেন তীব্র একটা ব্যথার কাঁটা খচ-খচ ক'রে উঠতে লাগলো !

অবশেষে একদিন সে সব ফেলে গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো,—তার ভবিষ্যতের সঙ্গে যুদ্ধ করতে। মানুষ যদি হ'তে পারে—আবার ফিরে আসবে গ্রামে। কিন্তু কোথায় যাবে সে ?...গ্রামের নিকটবর্তী রেল-স্টেশনে এসে সে ভাবলো কিছুক্ষণ।

অবিলম্বেই সে স্থির ক'রে ফেললে তার গন্তব্য স্থান। কাটলে হাওড়ার টিকিট; তারপর সারারাত্রি ট্রেনজার্ণি ক'রে পরদিন সকাল সাতটায় পৌঁছলো এসে বাংলার রাজধানী কলকাতায়।

কলকাতায় সে প্রথম দু'-তিন দিন লক্ষ্যহীনভাবে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ালো; একদিন তো দোতলা বাসের তলায় প'ড়ে তার মরবারই কথা!—সে বেঁচে গেলো নিতান্ত পরমায়ুর জোরে। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একদিন তার দেখা হলো তার মামার রাড়ীর একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে।

কথায় কথায় সঞ্জয় তাকে বললে তার সম্বন্ধে যাবতীয় কথাই; একটুও গোপন করলে না।

ভদ্রলোক কবি। মনটা ছিল তাঁর কোমল; সঞ্জয়ের বর্তমান দুর্দশার কথা শুনে তাঁর অন্তর সত্যিই বেদনায় চঞ্চল হয়ে উঠলো।—কিন্তু বাংলাদেশের কবি তিনি। তাঁর অবস্থাও তথৈবচ! সঞ্জয়ের তেমন কিছু একটা উপকার করেন, এমন ক্ষমতা তাঁর কোথায়? কিন্তু মনের দিক দিয়ে তিনি ছিলেন উদার; কাজেই তাঁর সঙ্গে যা দু'-এক টাকা ছিল, তা তিনি তৎক্ষণাৎ সঞ্জয়কে দান করলেন। উপরন্তু তাঁর ঠিকানা দিয়ে দু'-তিন দিন পরে সঞ্জয়কে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বললেন বারবার ক'রে।

ঝাঁটাগাছটা নিজে অপরিচ্ছন্ন হ'লেও যে জায়গাটার উপর দিয়ে যায়,—সেটাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে তোলে।

জীবন জেগেছে যার

দরিদ্র কবির নিজের সাহায্য করবার ক্ষমতা না থাকলেও তাঁহার দ্বারা সঞ্জয়ের উপকার হলো যথেষ্ট। তিনি ব'লে কয়ে একটা বইয়ের দোকানে সঞ্জয়ের একটা চাকরী ক'রে দিলেন।

বেতন অবশ্য সামান্যই।—কিন্তু তা'হোক, একটা অবলম্বন তো কিছু হলো! এরপর কয়েকটি সংবাদপত্রের ম্যানেজারদের সঙ্গেও কবি সঞ্জয়ের পরিচয় ক'রে দিলেন। সেদিক দিয়েও সঞ্জয়ের কম উপকার হলো না। সে অবসর সময়ে ছ'দশখানা ক'রে খবরের কাগজ এনে রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করতে লাগলো। কবির পরিচয়ে এবং সঞ্জয়কে দেখে বিশ্বাসী ও সং ব'লে মনে হতো; পত্রিকার ম্যানেজারবাবুরা তাকে আগে কাগজ দিয়ে পরে পয়সা নিতে লাগলেন।

বইয়ের দোকানের মাইনে আর খবরের কাগজ বিক্রীর কমিশন—এই দুয়ে মিলে সঞ্জয় যা পেতে লাগলো, তাতে তার চ'লে যেতে লাগলো কোন রকমে।

কিন্তু তার লক্ষ্য ছিল অতীদিকে এবং লক্ষ্যবস্তুও ছিল উচ্চ। সে নানা রকম কৃচ্ছ্রসাধন ক'রে—ক্লাস এইটের বইগুলো কিনে রাত্রে যেখানে একটু আলোর সুবিধা পায়, সেইখানে ব'সেই পড়তে শুরু ক'রে দিলে।

এমনি ক'রে পরবৎসর সে কিনলে ম্যাট্রিকের যাবতীয় বই—তারপর দারুণ অধ্যবসায় এবং কঠোর

পরিশ্রমে নিজেকে তৈরী ক'রে নিয়ে, সে প্রাইভেট ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিলে।

যথাসময়ে পরীক্ষার খবর বার হতে দেখা গেল,— সঞ্জয় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে।

সেদিন তার বাপ-মাকে বড় ঘন ঘনই মনে পড়েছিলো,— হয়, তাঁরা আজ বেঁচে থাকলে, না জানি কত আনন্দই না লাভ করতেন। আর মনে পড়েছিলো তার সোনাডাঙ্গা হাইস্কুলের সেক্রেটারী এবং হেড্‌মাষ্টারের কথা—যাঁদের কাছ থেকে নৈরাশ্যের বোঝা বৃকে নিয়ে চোখের জল ফেলতে ফেলতে ফিরে আসতে হয়েছিলো তাকে।

তবে নানা বাধাবিলম্ব অতিক্রম ক'রে সে যে প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছে,—এর জন্তে সেদিন সে আনন্দও লাভ করেছিলো প্রচুর। সে আনন্দের তুলনা বৃষ্টি আর মেলে না।

কবিকেও সে মনে মনে ধন্যবাদ দিয়েছিলো সহস্রবার। কৃতজ্ঞতার ভাষা অবশ্য তার কণ্ঠে যোগায় নি, কিন্তু তার ছলছলে চোখ দুটি যেন অলসভাষায় তার প্রাণের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করেছিলো। কবিও আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে তাকে উৎসাহিত করেছিলেন, আরো এগিয়ে যেতে।

চলার পথে মানুষ যত এগিয়ে যেতে পারে, এগিয়ে যাবার নেশা বা উৎসাহও তার তত বেড়ে যায়। স্মৃখ পানে এগিয়ে

জীবন জেগেছে যার

চলার শক্তি যেন তখন তার বুকে জেগে ওঠে ; বাধা-বিলম্বগুলো তখন মনে হয়,—পায়ের নীচের ঘাসের মত ।

এগিয়ে চলার কল্পনায় সঞ্জয়ও উঠলো মেতে । কবিব উৎসাহ-বাণী এই সময় তাকে উদ্বুদ্ধ ক'রে তুলতে লাগলো । যাদের বাণীতে দেশ জাগে, জাতি জাগে, সমগ্র বিশ্ব ঘুম থেকে জেগে উঠে—হোক দরিদ্র তবু আমাদের এই সাধারণ কবিটিও ছিলেন তাঁদেরই জাত ! সুতরাং তাঁর উৎসাহ-বাণীতে সঞ্জয়ের মত একটি মানুষের প্রাণও যে জেগে উঠবে, সে আর বিচিত্র কি ?...

উচ্চশিক্ষালাভের জন্ত ক্রমশঃই সঞ্জয়ের প্রাণ অধীর হয়ে উঠতে লাগলো, কিন্তু অনেক সময় এমনই বিড়ম্বনা হয় যে, আশা এবং আকাঙ্ক্ষার অনুরূপ চলার পথ যেন আর মেলে না । প্রাণ হয়ে উঠেছে চলবার জন্তে অধীর আগ্রহে চঞ্চল,—অথচ সম্মুখে-দক্ষিণে বামে কোন দিকেই যেন পথের সন্ধান মিলছে না ! সঞ্জয়েরও হলো তাই ।

এমন সময় একদিন এক ভদ্রলোক দোকানে এসে চাইলেন,—খান দুই-তিন ভ্রমণ-কাহিনী এবং দুই-তিনখানা শিকার-সম্বন্ধীয় বই ।

তখন ছপূর বেলা । দোকানে অল্প কোন খরিদদার বা গ্রাহক ছিলো না ; আর দোকানেও ছিলো না—সঞ্জয় ছাড়া অল্প কোন কর্মচারী বা দোকানের মালিক । তারা ছিলো কার্য্যান্তরে লিপ্ত ।

দোকানের দেখাশোনা করছিলো সঞ্জয়। ভদ্রলোকের বরাতমত সঞ্জয় খানকয়েক বই বের ক'রে তাঁকে দেখতে দিলে।

বইগুলো উলটে পালটে দেখতে দেখতে সঞ্জয়ের সঙ্গে হলো তাঁর পরিচয়। সঞ্জয়ের জীবনের ইতিহাস শুনতে শুনতে তিনি আশ্চর্য্যও হলেন যেমন,—সঞ্জয়ের প্রতি আকৃষ্টও হলেন ঠিক তেমনি।

ভদ্রলোক বয়সে যুবক।—অগাধ ধনী। সংসারে বন্ধন তাঁর তেমন কিছুই নেই, তবে ভ্রমণের এবং শিকারের ওপর তাঁর এক দুর্দমনীয় আকর্ষণ আছে। সঞ্জয়ের পরিচয় পেয়ে তিনি বই দেখা বন্ধ রেখে তার সঙ্গে নানা কথাবার্তা আরম্ভ ক'রে দিলেন।

ভারী সম্বৃত্ত হলেন তিনি সঞ্জয়ের সপ্রতিভ সরল মধুর শিষ্ট আচরণে এবং তার কথাবার্তায়। সঞ্জয়ের সহনশীলতা, ধৈর্য্য, সংসাহস, দৃঢ়চিত্ততা এবং উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথা ভদ্রলোক যত ভাবতে লাগলেন, ততই যেন সঞ্জয় তাঁর কাছে লোভনীয় এবং কাম্য হয়ে উঠতে লাগলো।

অবশেষে তিনি মত প্রকাশ করলেন,—তাঁর একজন তরুণবয়স্ক ভ্রমণ-সঙ্গীর একান্ত আবশ্যক। সঞ্জয়ের যদি মত থাকে, তবে তিনি তাকে তাঁর নিত্য সহচররূপে নিযুক্ত করতে পারেন। সঞ্জয়ের গ্রাসাচ্ছাদনের যাবতীয় ব্যয়ই বহন করবেন তিনি। উপরন্তু সঞ্জয় বেতনস্বরূপ মাসে ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ টাকা

জীবন জেগেছে যার

ক'রে পাবে। তা ছাড়া সঞ্জয়ের প্রতি তাঁর ব্যবহার হবে—
ঠিক বন্ধুর মত—জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মত ! তবে সঙ্গী হয়ে তাকে
ঘুরে বেড়াতে হবে পাহাড়-পর্বত বন-জঙ্গল প্রভৃতি দুর্গম
জায়গায়। অবশ্য নিজের সুবিধা-অসুবিধার প্রতি তিনি লক্ষ্য
রাখবেন যেমন, সঞ্জয়ের সুবিধা-অসুবিধার প্রতিও রাখবেন
ঠিক তেমনই এবং ভ্রমণ-পথের অসুবিধাগুলো যথাসম্ভব দূর
করবার জন্যে তিনি কোনরূপ ব্যয় করতে কুণ্ঠিত হবেন না
কোন দিনই।

ভদ্রলোকের প্রস্তাব শুনে সঞ্জয়ের উন্নতির প্রতি আগ্রহশীল
মন আনন্দে নেচে উঠলো। ভ্রমণ যে মানুষের মনের মধ্যে
নানা বৈচিত্র্য আনয়ন করে,—মানুষের অভিজ্ঞতার পরিধি
বাড়িয়ে দেয়—ভ্রমণের ফলে নানা বিষয়-বস্তু, স্থান ইত্যাদি
দেখে শুনে মানুষ যে সাধারণের গণ্ডী অতিক্রম ক'রে
অসাধারণের সাধনায় অগ্রসর হবার মত শক্তি লাভ করে,
এসব কথা সঞ্জয় অনেক বইয়ে পড়েছিল, অনেক ভূ-পর্যটকের
আত্মজীবনী হ'তেও জেনেছিল।

তা ছাড়া, সহরের এই এক-ঘেয়েমির মধ্যে আবদ্ধ না
থেকে, সে যে মুক্ত প্রাণে মুক্ত বিহঙ্গের মত স্বচ্ছন্দে ঘুরে
বেড়াতে পারবে, পর্যটনের ফলে তার দেহ-মনে যে একটা
নূতন পরিবর্তন আসবে, এবং উত্তরোত্তর সে যে আরো সাহসী,
দৃঢ়চিত্ত, সহনশীল, কৰ্মক্ষম এবং দুঃখজয়ী হয়ে উঠতে পারবে,

এই কল্লনার পুলক-প্রবাহ যেন তার প্রতি শিরা-উপশিরায়
বয়ে যেতে লাগলো ।

সে উচ্ছ্বসিত আনন্দে জবাব দিলে—“আপনি যদি আমাকে
আপনার সঙ্গী হিসাবে পছন্দ করেন, আমি আপনার প্রস্তাবে
সম্পূর্ণ সম্মত আছি।”

“ভাল কথা।”—ভদ্রলোক বললেন—“তা’হলে আপনি
দু’-তিন দিনের মধ্যে এই ঠিকানায় গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা
করবেন। তা’হলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।”—ব’লেই তিনি
পকেট থেকে একখানা কার্ড বের ক’রে সঞ্জয়ের হাতে দিলেন।
তারপর আবার বললেন—“আপনি আমার ওপর আস্থা রেখে
কাজ করবেন; ভাববেন না যে, আমি আপনাকে একটা
নিশ্চিত কাজ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে আপনার এ-কূল,
ও-কূল—দুই কূলই নষ্ট ক’রে দেব। আপনি নির্ভাবনায়—যদি
ভাল বোঝেন, এ কাজ ছেড়ে আমার কথামত কাজ করতে
পারেন।”

তাড়াতাড়ি ক’রে সঞ্জয় বললে—“না না, তা আমি ভাবছি
না। আপনার মত লোকের কথায় কি আমার অনাস্থা থাকতে
পারে? তা’ছাড়া, আমার অনিষ্ট ক’রে আপনার লাভই
বা কি?...যা হোক, আমি দু’তিন দিনের মধ্যেই আপনার সঙ্গে
দেখা ক’রে সব ঠিক ক’রে আসব।”

“বেশ, বেশ!”—ভদ্রলোক সানন্দেই ব’লে উঠলেন—

জীবন জেগেছে যার

“আপনি যাবেন সকালের দিকে আমার কাছে। বাকী কথা
সেইখানেই বলব।”

ব’লেই তিনি তিন-চারখানা বই পছন্দ ক’রে তার দাম
দিয়ে আর একবার সজ্জকে যাবার জন্য অনুরোধ জানিয়ে
দোকান ত্যাগ করলেন।

সজ্জ ব’সে ব’সে কিছুক্ষণ ধ’রে তার কথাই ভাবতে
লাগলো। কার্ডে সে দেখলে লেখা আছে—অবশ্য ইংরাজিতে—

“পীযুষকান্তি গুপ্ত, এম. এ.

...নং ল্যান্সডাউন রোড, ভবানীপুর।”

ঠিক এমনি সময় কোথা হ’তে কবিও এসে হাজির।
সজ্জের মুখে সমস্ত কথা শুনে কবি আনন্দের আতিশয্যে যেন
লাফিয়ে উঠলেন এবং উচ্ছ্বসিত স্বরে বললেন—“এফুনি,
এফুনি ভায়া, এই দণ্ডেই লেগে পড়ো। জীবনে নানানতর
নূতনত্বের স্বাদ পাবে,—প্রাণে জেগে উঠবে সোনার কাঠির
স্পর্শে; চোখে আসবে নতুন আলোক, চিন্তে জাগবে নব
উন্মাদনা। জীবনটাকে গ’ড়ে তোলবার এমন চমৎকার সুযোগ
ছেড়ো না ভায়া!...আর ঐ ভদ্রলোককে তো আমি ভাল ক’রেই
চিনি। দিলদার পুরুষ...বেথা কিছু করেন নি; পড়ে শুনে,
নানা দেশ ঘুরে বেড়িয়ে আর সাধারণের পাঁচ কাজে লেগেই
দিন কাটিয়ে দিচ্ছেন। অর্থের অভাব নেই, খরচেরও অল্প
নেই।...ভাগ্যবশে জুটে গেছে ভাল!”

পরে একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বললেন—“ভাবনা কি ভায়া, গণ্ডী ভেঙ্গে ফেলে ছুটে যাও সীমাহীন কর্মক্ষেত্রের মধ্যে । জীবন তোমার সার্থক হয়ে উঠবে । কবি গেয়েছেন—

ভয়-ভাবনা করিস কেন ?
 চলরে ছুটে স্মৃখ-পানে ;
 ভাসিয়ে দিয়ে বিপ্ল-বাধা
 কর্ম-গাঙের জোয়ার-টানে ।
 খাঁচার মাঝে বদ্ধ হয়ে
 থাকবি কেন প্রাণের ভয়ে ;
 মুক্তালোকে চল ছুটে চল
 বীরের মত অটল প্রাণে ;
 অসীম তোরে ডাক দিয়েছে,
 প্রাণ ভরে নে তাহার দানে ।”

সরলভাবে কবি ভাবের আবেগে কবির স্বভাব-ধর্ম অনুযায়ী ফেনিয়ে ফেনিয়ে ব'লে গেলেন ।

প্রাণখোলা কবির ভাবোচ্ছ্বাসে সঞ্জয়ের প্রাণও পুলক-প্রবাহে নেচে উঠলো । হাসতে হাসতে সে বললে—“অধমের ওপর কবির দয়ার তো অস্ত নেই । আমার বহু ভাগ্য যে, কবির করুণার দৃষ্টিতে পড়েছিলাম । কবির আশীর্ব্বাণী মাথায়

জীবন জেগেছে যার

নিয়ে যখন জীবনের কর্মপথে এগিয়েছি, তখন সফলতা একদিন আসবেই জীবনে।”

“নিশ্চয় আসবে।”—দৃঢ়কণ্ঠে কবি আবার ব’লে উঠলেন—
“তুমি শুধু নির্ভাবনায় এগিয়ে চলো।”

পূর্ণ তিনটি বছর ধ’রে পীযুষকান্তির ভ্রমণসঙ্গী রূপে সঞ্জয় ঘুরে বেড়ালো কত পাহাড়-পর্বতে, বনে-জঙ্গলে, নদ-নদী-সাগরের বুকে ; দেখলো কত দেশ, কত সহর, কত পল্লী—তার আর ইয়ত্তা নেই। সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, ভ্রমণ-কাহিনী প্রভৃতি বহু বিষয়ের অসংখ্য বই ফিরতো পীযুষকান্তির সঙ্গে সঙ্গে। অবসরমত সেগুলো সবই সঞ্জয় একে একে প’ড়ে ফেললে। যেখানে তার ঠেকলো, সেইখানেই সে পেলো পীযুষকান্তির আন্তরিক সাহায্য। ফলে তার জ্ঞানের পরিধিও উঠলো বেড়ে। কত দিককার কত বিষয় যে সে এই তিন বছরের মধ্যে শিখে ফেললে, তা’ আর কত বলবো !

যাত্রাপথে তাদের বহু বাধা-বিঘ্ন এসে জুটেছে,—বহু দুঃখ-বিপদও তাদের মাথার উপর দিয়ে গেছে, কিন্তু পীযুষকান্তির সহৃদয়তায়—তার স্নেহের আবেষ্টনীর মধ্যে থেকে সঞ্জয় কোনদিনই কোন অসুবিধা ভোগ করে নি। দুঃখ-কষ্টের যাবতীয় ধাক্কা পীযুষকান্তিই যেন বুক পেতে নিয়েছে।

মনে মনে সঞ্জয়কে শত সহস্রবার স্বীকার করতে হয়েছে,—
পীযুষকান্তির অসাধারণ মহত্বের কথা। তাঁর মত মহাপ্রাণের

আমুকূল্য যে সঞ্জয়ের জীবনে একটা অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন এনে দিয়েছে,—একথাও সে বারংবার স্মরণ না ক'রে পারে নি।

তিন বৎসর পরে হঠাৎ একদিন এক দুর্ঘটনা ঘটলো।

একটি গ্রামকে বাঘের উপদ্রব থেকে রক্ষা করতে গিয়ে, বাঘের সঙ্গে বাধলো পীষ্মকাস্তির লড়াই। দৈবাৎ বন্দুকের কল খারাপ হয়ে যাওয়ায় বাঘের সঙ্গে বাধলো তাঁর একেবারে হাতাহাতি যুদ্ধ!

শেষপর্যন্ত বাঘ মরলো বটে, তবে পীষ্মকাস্তিও আহত হলেন গুরুতর ভাবে। তাঁকে যেতে হলো হাসপাতালে।

জীবনের আশঙ্কা অবশ্য তাঁর হয়নি; তবে হাসপাতালের ডাক্তাররা তাঁকে পরীক্ষা ক'রে অভিমত প্রকাশ করলেন—সারতে তাঁর লাগবে অনেক দিন।

এই বিপদের সময় সঞ্জয় অবশ্য তাঁর কাছ থেকে নড়তে চায় নি। কিন্তু অযথা তাকে আটকে রাখা উচিত নয় বিবেচনা ক'রে, পীষ্মকাস্তিই দিলেন তাকে অবসর এবং ভবিষ্যতের জন্ত তাকে আশা ও আশ্বাস দিয়েই সন্মোহে, অকপট মনেই তাকে দিলেন বিদায়।

বাথাহত প্রাণে বিদায় নিয়ে সঞ্জয় আবার ফিরে এলো কলকাতায়।

* * * *

কলকাতার কলেজগুলোতে তখন ছাত্র-ছাত্রী ভর্তি করার খুম প'ড়ে গেছে।

জীবন জেগেছে যার

‘সেসন’ আরম্ভ হবে শীগ্গির। সহসা সঞ্জয়ের মাথায় এক মতলব এসে গেলো। আর মতলবও এলো যেমন, কাজও হয়ে গেলো তেমনি সঙ্গে সঙ্গেই।

কোনরূপ দ্বিধা-চিন্তা না ক’রে সে বিভাসাগর কলেজে আর্টের ষ্টুডেন্টরূপে এড্‌মিশান নিয়ে ফেললে।

পীযুষকান্তির কাছ থেকে সঞ্জয় প্রায় দেড় হাজার টাকা এই তিন বছরের মধ্যে পেয়েছিলো। তার একটি পয়সাও সে কোন দিকে খরচ করে নি; আর পীযুষকান্তির মহত্ত্ব এবং সৌজন্যে তা করতেও হয় নি।

বেতন-হিসাবে সে পেয়েছিলো মাসিক পঁয়ত্রিশ টাকা হিসাবে বারো শত টাকার ওপর, আর বিদায়কালে পীযুষকান্তির কাছ থেকে পারিতোষিক-স্বরূপ পেয়েছিলো আড়াই শত টাকা। সেই টাকাটার ওপর নির্ভর ক’রেই সে নেমে পড়লো—বিদ্যার্জনের ক্ষেত্রে।

ভর্তি হবার পর—একদিন সে গেলো তার পরম-হিতৈষী কবির সঙ্গে দেখা করতে। বেলা তখন প্রায় আটটা। কবি তাঁর পড়াশোনার ঘরে ব’সে নিমগ্ন ছিলেন কাব্য-লক্ষ্মীর উপাসনায়।

কবির কল্পনা রূপ ধ’রে ফুটে উঠছিলো সামনের কাগজে—লাইনের পর লাইনে। কবি ছিলেন তন্ময়—বিভোর!

জানালাপথে কবিকে সাধনা-মগ্ন অবস্থায় দেখে সঞ্জয় এক পা পিছিয়ে দাঁড়ালো। সহসা কবির ধ্যান-ভঙ্গ ক’রে তাঁর

ভাবের সমাধি ঘটাতে সে চাইলো না। কি জানি, কবি হয় তো একটা চির-সুন্দর অমর-ছবি তাঁর কল্পনা-তুলিকায় এঁকে তুলেছেন। এ সময় তাঁর একাগ্রতা নষ্ট ক’রে দিলে, একটা প্রায়-সমাপ্ত অমূল্য বস্তু একেবারে মাটি হয়ে যাবে।...আর তাতে কবিরও আপশোষের হয় তো সীমা-পরিসীমা থাকবে না।

সুতরাং সঞ্জয় ধৈর্য্য ধ’রে প্রায় আধঘণ্টা সময় স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাকলো জানালার পাশে। তার পর কবি যখন তাঁর কবিতা শেষ ক’রে কলমটি টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ালেন—তখন সঞ্জয় হাসিমুখে তাঁর দিকে এগিয়ে গিয়ে নমস্কার ক’রে বললেন—“ভাল আছেন কবি?”

“আরে—কে?...সঞ্জয়?”—উচ্ছ্বসিত আনন্দে কবি ব’লে উঠলেন—“এসো, এসো, এসো! আজ আমার সুপ্রভাত! ওঃ অনেক দিন তোমায় দেখি নি। তারপর আছ কেমন? কবে কলকাতা এলে? অত্যাশ্চর্য সংবাদ কি?...বসো, বসো, দাঁড়িয়ে কেন?”

সঞ্জয় বসলো না। দাঁড়িয়ে থেকেই আরম্ভ করলে—তার বিগত তিন বছরের ইতিহাস। ইতিহাস শেষ ক’রে, সে জানালো, বর্তমানে সে আবার কোন্ পথে তার যাত্রা শুরু করেছে।

সমস্ত শুনে আনন্দে সঞ্জয়ের পিঠ চাপড়ে কবি বললেন—
“চমৎকার! তোমায় ধন্যবাদ না দিয়ে পারি না। হ্যাঁ, এমনি

জীবন জেগেছে যার

উত্তমী না হ'লে কি আর চলে,—না জগতে মাথা তুলে দাঁড়াতে
পারা যায়?...আচ্ছা থাম, তোমার জলযোগের বন্দোবস্ত করি
আগে,—পরে অল্প কথা হবে।”

“না, না”—সঞ্জয় কবিকে বাধা দিয়ে ব'লে উঠলো—“তার
জন্তে আপনাকে ব্যস্ত হ'তে হবে না। আমি সকালে চা খেয়ে
বেরিয়েছি। জলযোগ করবার অনেক দিন আছে। এখন
শুধু আমার যা আবেদন। যুক্তি দিন, কি করলে ভাল হয়।
যে ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আমি ক্রমশঃ অগ্রসর হ'তে পারছি,—
তার প্রতিষ্ঠাতা আপনিই। এখনও আমার জন্তে আপনাকে
করতে হবে অনেক কিছুই। জ্বালাতন হতে হবে নানারকমে।”

“জ্বালাতন!”—তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সঞ্জয়ের দিকে চেয়ে কবি
বললেন—“কিসের জ্বালাতন? কি আর এমন করেছি আমি
তোমার? দরিদ্র কাব্যসেবী আমি, আমার আর ক্ষমতা
কতটুকু? মালিক ভগবান, আমি নিমিত্ত মাত্র। পরম
মঙ্গলময় ভগবানের করুণাই তোমাকে বড় ক'রে তুলবে।
যাক, এখন কিসের যুক্তি চাও, বল।”

সঞ্জয় উত্তর দিলে—“আপনি প্রকৃতই কবি। তাই এত
মহৎ। কবির প্রাণ যদি আপনভোলা উদার না হলো, তবে
কবি ব'লে তাঁকে বিশেষিত করতে আমার কেমন যেন ঠেকে।
যা'হোক আমার ব্যাপারটি এখন শুধু ন।”

কবি সতৃষ্ণনয়নে তাকালেন সঞ্জয়ের মুখের পানে।

সঞ্জয় আবার বললে—“পীযুষকান্তিবাবুর কাছ থেকে তিন বছরে পেয়েছি দেড় হাজার টাকা; কিন্তু এই দেড় হাজারের ওপর দিয়ে সব-কিছু খরচ তো আর চলবে না। তাই মাস মাস যাতে কিছু ক’রে রোজগার হয়, তার ব্যবস্থাও করতে হবে। কি করলে ঠিক আমার পাঠ্যজীবনের সঙ্গে খাপ খায়, আর কিছু ক’রে রোজগারও হ’তে পারে, তা আপনি বলুন”

মাথা নামিয়ে একটু ভেবে কবি বললেন—“টিউশনি কর। অণু কিছু করা চলে না এর সঙ্গে। টিউশনিই মিশ খাবে ঠিক।...আর এক জায়গায় দু’ ঘণ্টা কিস্বা দু’ জায়গায় এক ঘণ্টা ক’রে দু’ ঘণ্টা টিউশনি করলেই মাসে তিরিশটা টাকা নিশ্চয়ই আসবে। তুমিও স্বচ্ছন্দে বি. এ. পর্যন্ত এগিয়ে যেতে পারবে।”

সঞ্জয় বললে—“তা আমার তো পরিচয় খুব কম লোকের সঙ্গে। আর কবি হেমাঙ্গভূষণকে চেনে অনেকে। বহু লোকের সঙ্গেই তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। তাই বলি এ বিষয়ে যদি আপনি আমাকে একটু সাহায্য করেন, তবে বড়ই ভাল হয়।...অবশ্য আমি নিজেও চেষ্টার ক্রটি করবো না।”

প্রশান্ত কণ্ঠে কবি বললেন—“এ আর বেশী কথা কি?—এর জন্য এত ক’রে বলতেই বা হবে কেন? আমি করবো চেষ্টা এবং জুটিয়েও দেবো যেমন ক’রে হোক। তুমি নিশ্চিত থাক।”

জীবন জেগেছে যার

সঞ্জয় কৃতার্থ হয়ে বললে—“সে আমি জানি। শুভক্ষণেই আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিলো ; যা’ হোক, এখন আসি, মধ্যে মধ্যে এসে দেখা করবো।”

“নিশ্চয় করবে।”—হেমাঙ্গভূষণ আত্মীয়তাসূচক কণ্ঠে বললেন—“যখন মনে হবে, তখনই আসবে। এ তোমার নিজের ঘর। না এলে বরঞ্চ দুঃখিত হবে। আর আমিও সুযোগ ঘটলেই যাবো তোমার কাছে।”

সঞ্জয় আর বেশী কিছু না ব’লে বিদায় নিলে। কবি তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আপনমনে ব’লে উঠলেন—“না, ছোকরার মধ্যে ‘পার্টস্’ আছে!”

কবির চেষ্টায় সঞ্জয়ের টিউশনি জুটতে দেরী হলো না।

এবার অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে সে অক্লান্ত পরিশ্রমে পড়াশোনা করতে লাগলো। মেধাবী ছাত্র ব’লে অল্পদিনের মধ্যেই সঞ্জয় কলেজের অধ্যাপক মহলে খ্যাতি অর্জন করলো। সহপাঠীগণ তাকে বিশেষ প্রীতির চক্ষে দেখতে লাগলো।

দেখতে দেখতে আরও দুটি বছর চ’লে গেলো। যথাসময়ে পরীক্ষা দিয়ে আরও বিশেষ সাফল্যের সহিতই প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হলো আই. এ. পরীক্ষায়। তারপর শুরু করলে বি. এ. পড়তে।

অধিকতর উৎসাহে সে প’ড়ে যেতে লাগলো গভীর নির্ভা এবং অধ্যবসায়ের সহিত। ফলও ফললো তেমনি। ইংলিশে

‘অনাস’ নিয়ে বি. এ. পাশ ক’রে সে একেবারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করলো।

সংবাদপত্রের মারফত তার কৃতিত্বের কথা প্রচারিত হলো সাধারণের মধ্যে। অনেকের সাগ্রহদৃষ্টি পড়লো এবার তার ওপর। কবি তো আনন্দে লাফাতে লাফাতে স্বয়ং তার কাছে এসে—তার গলায় ফুলের মালা দিয়ে তাকে অভিনন্দিত করলেন।

সঞ্জয় এখানেই থামলো না। বিশেষ তোড়জোড় ক’রে পরবৎসর ইংলিশে এম. এ. পরীক্ষা দিয়েও সে আবার তার কৃতিত্বের পরিচয় দান করলো। সোনাডাঙ্গা স্কুলের উপেক্ষিত ক্লাশ সেভেনের ছাত্র সেই সঞ্জয় আজ ইংলিশে ফার্স্ট ক্লাশ এম. এ. !

এই অপার সাফল্য-গৌরবে সে যে পরম পুলকে অভিভূত হয়ে উঠবে, এ আর বিচিত্র কি ?

তার মত শৌচনীয় অবস্থা এবং পরিস্থিতির মধ্যে কয়জন এমন অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারে? ক’জনের পক্ষেই বা তা সম্ভব।

তখন বর্ষায় জাপ আক্রমণ শুরু হয়েছে।...ইণ্ডিয়া গভর্নমেন্ট দেশের যুবকদিগকে আহ্বান করেছে দলে দলে সামরিক বিভাগে যোগ দিবার জন্যে। যুদ্ধের আলোচনায় ভারতের চতুর্দিকেই পড়ে গেছে একটা মহা সোরগোল।

জীবন জেগেছে যার

সম্ভব তার জীবনের চরম লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি প্রসারিত ক'রে দেখলে,—তার চাই অর্থ—প্রচুর অর্থ!...অর্থ না হ'লে তার জীবনের উদ্দেশ্য সফল হ'তে পারে না; আর তাই যদি না পারলো, তবে এতদিন ধ'রে এত কাণ্ড ক'রে—অদৃষ্টের সঙ্গে পলে পলে ঘোরতর যুদ্ধ ক'রে—এতদূর এগিয়ে আসার কি সার্থকতা হলো তার ?

না—অর্থ তার চাই,—এবং তার প্রাচুর্যেরও আবশ্যক। সুতরাং তাকে এমন কোন কর্মজীবনে প্রবেশ করতে হবে,—যা'তে বেশি পরিমাণে অর্থাগম হ'তে পারে।

ইচ্ছা করলে সে কোন না কোন কলেজে প্রফেসরের পদ গ্রহণ করতে পারে। দুই তিনটি কলেজ তাকে সমাদরে আহ্বানও করছে।...

‘পদ’ সম্মানজনক সন্দেহ নেই। উচ্চশিক্ষা লাভ ক'রে শিক্ষাব্রতীর কার্য্য গ্রহণে দেশের কল্যাণই সাধন করা হয়। বিদ্যাদানের তুল্য মহৎ কাজ আর কি-ই বা আছে?...কিন্তু ও পথে সে এখন কতই বা অর্থ পাবে?...এই ত সে সবে এম. এ. পাশ ক'রে বেরিয়েছে—নূতন নূতন তাকে হয়ত একশত দেড়শত টাকার বেশি কেউ দেবে না। তারপর কতদিনে যে তার বেতন বাড়বে তারও কোন ঠিক-ঠিকানা নেই।

কিন্তু অর্থের তার আশু প্রয়োজন। যে পথে,—যত

শীগ্গির- যত বেশি অর্থাগম হ'তে পারে, কর্মজীবনে তাকে প্রবেশ করতে হবে সেই পথে ।

এই সব অনেক চিন্তা ক'রে সঞ্জয় সামরিক বিভাগে কোন অফিসরের কার্যের জন্য ভারত সরকারের কাছে আবেদন পাঠালে ।...সে ভেবে দেখলে, মিলিটারী বিভাগে মাইনেও বেশি, এলাউন্সও যথেষ্ট, তার ওপর কর্মচারীদের আহার, পোষাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদির যাবতীয় খরচ গভর্নমেন্ট বহন করে । অতএব মিলিটারীতে যোগ দিলে তার অর্থাগম হবে অগাণ্ড কার্যের তুলনায় অনেক বেশি পরিমাণে ।

ইংলিশে সে ফাষ্ট ক্লাশ এম. এ., আবার ইংলিশে 'অনার্স' নিয়ে দ্বিতীয় স্থান অধিকার ক'রে সে বি. এ. পাশ করেছে । সুতরাং অবিলম্বেই তার দরখাস্ত মঞ্জুর হলো, চারশত টাকা বেতন—তছপরি মাগ্গী ভাতা এবং অগাণ্ড নানা সুবিধা পেয়ে সে জনৈক অফিসারের পদে নিযুক্ত হয়ে গেলো ।

উপস্থিত তার কার্যাক্ষেত্র বা অফিস হলো খিদিরপুরে । অবশ্য প্রয়োজন মত গভর্নমেন্ট তাকে যখন ইচ্ছা ভারতের যে কোন স্থানে পাঠাতে পারবে ।

পীযুষকান্তির সঙ্গে সঞ্জয় ঘুরে এসেছে ভারতের বহুদেশ । সুতরাং গভর্নমেন্ট তাকে যখন যেখানেই পাঠাবে, যেতে তার

জীবন জেগেছে যার

আপত্তি ছিলো না একেবারেই। সে বিশেষ উৎসাহের সহিতই কার্যে যোগদান করলে।

ছ'মাস পরে গভর্নমেন্ট সঞ্জয়ের কার্যদক্ষতায় সন্তুষ্ট হয়ে অপেক্ষাকৃত উচ্চ পদে তাকে লক্ষ্যোতে বদলী করলে। সঙ্গে সঙ্গে তার মাইনেও বেড়ে গেলো। চার শত থেকে দাঁড়ালো ছয় শতে।

ইতিমধ্যে রেঙ্গুন ধ্বংস হ'য়ে গেছে, জাপ সৈন্য বর্মা অধিকার ক'রে এগিয়ে এসেছে চট্টগ্রামের দিকে। এখানে-ওখানে মাঝে মাঝে চলেছে জাপ-বিমানের আক্রমণ।

সামরিক শক্তি দৃঢ় ও প্রবল করবার জন্য ভারত-গভর্নমেন্টও নানাভাবে সচেষ্ট হয়েছে। মিলিটারী বিভাগের লোকদের সুযোগ-সুবিধাও বেড়ে উঠেছে ক্রমে ক্রমে।

দেশের অসংখ্য তরুণ পররাজ্য-লোভী দুর্ধ্ব শত্রু জাপানের আক্রমণ থেকে তাদের দেশকে রক্ষা করবার জন্য গভর্নমেন্টের আহ্বানে সাড়া দিয়েছে। হাজারে হাজারে সব মানুষ নিযুক্ত হয়ে পড়েছে সামরিক নানা বিভাগে।

যুদ্ধের ফলে দেশের বুকে যেমন নানা রকমের পরিবর্তন, অশান্তি এবং অসুবিধা এসে জুটেছে, দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় রাখবার জন্য গভর্নমেন্টও তেমনি নানা বিভাগের প্রবর্তন ক'রে দেশের জনসাধারণের অসুবিধা দূর করবার ব্যবস্থা করছেন। ফলে সুষ্ঠুভাবে কার্য-পরিচালনের জন্য লোকের

দরকার প'ড়ে গেছে খুবই বেশি।...গভর্ণমেন্ট অকুণ্ঠিতভাবে সকল বিভাগেরই কর্মচারীদের সুবিধার প্রতি দৃষ্টি রেখে তাদের আন্তরিকতার সহিত কাজ করবার সুযোগ দান করছে। একই সঙ্গে সামরিক বিভাগকে পুষ্ট করতে, এবং বেসামরিক বিভাগকে নানা অসুবিধার হাত থেকে রক্ষা করতে গভর্ণমেন্ট অর্থব্যয় ক'রে চলেছে অজস্র।

এমনি একটা সময়ের প্রভাবে সঞ্জয়ের দিনের পর দিন উন্নতি ঘটতে লাগলো। অবশ্য এই উন্নতির মূলে তারও যে কার্য্য-পরিচালনের কৃতিত্ব ছিল, একথা বলাই বাহুল্য।

ছয়-সাত মাস পরে সে আবার বদলী হলো কানপুরে। সঙ্গে সঙ্গে তার পদোন্নতিও হলো আর মাইনেও বাড়ল।

সে এখন নয় শত টাকা বেতনের একজন বিশিষ্ট অফিসর।

দেখতে দেখতে আরো দু'টি বছর চ'লে গেল।

এই দু'বছর সঞ্জয় অক্লান্ত পরিশ্রমে, বিশেষ দক্ষতার সহিত তার কার্য্য পরিচালন ক'রে এসেছে, কিন্তু ছুঁর্তাগ্যক্রমে হঠাৎ সে পড়লো টাইফয়েডে।

অবস্থা তার দিনের পর দিন সঙ্গীন হয়ে উঠতে লাগলো। রীতিমত সূচিকিৎসা, উপযুক্ত ঔষধ-পথ্য, সেবাসুজ্ঞা দেখা-শোনা ইত্যাদি কিছুই ক্রটি নাই। গভর্ণমেন্ট থেকে সে-সব চলতে লাগলো যথোপযুক্ত ভাবে। কিন্তু রোগ তার ক্রমশঃই বেড়ে উঠতে লাগলো।

জীবন জেগেছে যার

এক এক সময় ডাক্তাররা তার জীবনের আশঙ্কাও করতে লাগলেন ।

সঞ্জয় মরতে চায় না । কে-ই বা চায় ? কিন্তু সঞ্জয়ের জীবনের উদ্দেশ্য এখনও সফল হয় নি । মরতে একদিন হবে সকলকেই ; সেও মরবে । চিরকাল বেঁচে থাকতে কেউ আসে নি এ জগতে । কিন্তু সঞ্জয়ের যে এখনও অনেক কাজ বাকী,— সে এখন মরলে তার জীবনটা তো ব্যর্থই হবে !...না, না, উদ্দেশ্য পূর্ণ হবার আগে সে মরতে চায় না, চায় বেঁচে উঠতে— দেখতে চায় পৃথিবীর আলোক আবার সে স্তম্ভদেহে স্তম্ভমনে ।

রোগ-শয্যায় প'ড়ে থাকতে থাকতে যখনই তার জ্ঞান হয়, তখনই সে ভগবানকে ডাকে, তাঁর চরণে প্রার্থনা জানায়— তাকে নীরোগ ক'রে তুলবার জ্ঞা । ডাক্তারদের সে বলে,— তাঁদের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে তাকে বাঁচিয়ে দিতে ।

তার ইচ্ছা-শক্তির প্রভাবেই হোক, অথবা ভগবানের অনুগ্রহেই হোক, মরণোন্মুখ সঞ্জয়ের অবস্থা পরিবর্তনের দিকে এসেছে দেখা গেলো ।

দীপ নিভে যেতে যেতে আবার যেন জ্বলে উঠলো । ডাক্তাররা আশাবিত হয়ে উঠলেন ।

ক্রমশঃই সঞ্জয়ের অবস্থা ভালর দিকে আসতে লাগলো । মেঘাচ্ছন্ন চাঁদ যেন ধীরে ধীরে মেঘ-মুক্ত হ'তে আরম্ভ করছে ।

ডাক্তাররা মত প্রকাশ করলেন,—আর ভয় নেই ।

ভয় আর ছিলোও না। সঞ্জয় ধীরে ধীরে আরোগালাভ করতে লাগলো।

সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠে' সঞ্জয় প্রাণ খুলে অজস্র ধন্যবাদ দিলো ভগবানকে। চিকিৎসকগণের কাছে সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে ভুললো না।

ওঃ, একেবারে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে সে! আবার যে সে জীবনে কোনদিন ধরণীর আলো দেখতে পাবে, সে আশা ছিলো না।—তার ভবিষ্যৎ স্বপ্ন সফল হবার আগে যদি সে মরে যেতো! হায়, কি গভীর বেদনা নিয়েই না তাকে এ সংসার ত্যাগ করতে হ'ত!

যাঁর অপার দয়ায় সে আবার সুযোগ পেলো তার উদ্দেশ্যসাধনের পথে অগ্রসর হ'তে, তার লক্ষ্যবস্তু আহরণের প্রচেষ্টায় তাকে নিয়োজিত করতে,—সেই অসীম শক্তিমান পরমেশ্বরকে সঞ্জয় বার বার প্রণাম করলো।

তা' ছাড়া, তার মনে-প্রাণে এমন একটা দৃঢ় আস্থাও জেগে উঠলো, যে, সে যখন এমনভাবে মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেয়েছে, তখন তাকে দিয়ে ভগবানের নিশ্চয়ই কিছু একটা উদ্দেশ্য আছে। আর তাই যদি হয়, তবে তার কামনাও একদিন বাস্তবের রূপ ধারণ করবে। যেহেতু যার যা ধ্যান-ধারণা ও চিন্তা, ভগবান তাকে সেইরূপই ফল দান করেন।

জীবন ভেগেছে যার

কিন্তু সঞ্জয় অত্যন্ত দুর্বল হ'য়ে পড়েছে। টাইফয়েডে ভুগে তার মস্তকও এখন ঠিক কর্মক্ষম নয়। দেহে মনে এবং মস্তিষ্কে পূর্বের অবস্থা ফিরে পেতে তার যে এখন কত দিন লাগবে, তাই বা কে জানে?

সুতরাং সে গভর্ণমেন্টের কাছে আবেদন করলো—তাকে কার্য্য হ'তে এখনকার মত অবসর দেবার জন্ত। কোনরূপ কার্য্যপরিচালনা করা তার স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে যে এখন অসম্ভব, এবং তার যে এখন বহুদিন পূর্ণবিশ্রামের একান্ত প্রয়োজন,— এই বলে চিকিৎসকেরাও তাকে সুপারিশ করলেন।

ফলে তার আবেদন সুবিবেচনার সহিতই মঞ্জুর হ'য়ে গেলো।...

গিরিডি জায়গাটার ওপর সঞ্জয়ের কেমন একটা আকর্ষণ ছিলো। পীযুষকাস্তির সঙ্গে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াবার সময় সে এখানে ছিলো কয়েকদিন। জায়গাটা তার ভাল লেগেছিলো খুবই।

সুতরাং কানপুরের সহকারী, অধীনস্থ কর্মচারী এবং পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের কাছে বিদায় নিয়ে সে সটান উঠলো এসে একদিন গিরিডিতে।

একটা স্বাস্থ্য-নিবাসে করলো সে তার থাকবার ব্যবস্থা।

হ্রতস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত যা' যা' একান্ত আবশ্যক—তার কোনটাই সে অবহেলা করলো না। কেননা, স্বাস্থ্যই যে সকল

শক্তির উৎস,—আর স্বাস্থ্য ফিরে না পেলো, সে যে উত্তম নিয়ে কোন কাজেই নামতে পারবে না। এটুকু সে খুব ভালভাবেই বুঝতো।

তার মিশুক স্বভাবের জন্তে এবং তার অমায়িক ব্যবহারে গিরিডিতে তার বন্ধু-বান্ধবও জুটে গেলো অনেক।

বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে—যুদ্ধ ও দেশের নানা আলোচনায়,—সংবাদ-পত্র পাঠে এবং নিয়মিত ভ্রমণ ও খেলাধুলায় তার দিনগুলো বেশ স্বচ্ছন্দেই কেটে যেতে লাগলো।

ছ'মাস পরে হঠাৎ একদিন তার চমক ভাঙলো।...সে ভেবে দেখলে, না, এভাবে আর সময় নষ্ট করা যায় না। এবার তাকে কাজে নামতে হ'বে। যা সে করতে চায়,—তা আগে ক'রে ফেলাই ভাল। ভবিষ্যতের বুকে আবার কবে কি পরিবর্তন ঘটে ব'সে থাকবে,—কি প্রতিকূলতা এসে জুটবে,—তা' কে জানে! স্মৃতরাং আর নয়।

ইতিমধ্যে শরীরও তার সেরেছিলো ভাল ভাবেই। স্বাবস্থার ফলে তার স্বাস্থ্যও পুনর্গঠিত হ'য়ে উঠেছিলো এই কয় মাসের মধ্যেই।

কার্য্য-সূচী সে আগেই তৈরী ক'রে রেখেছিলো। স্মৃতরাং আর কাল-বিলম্ব না ক'রে—সে একদিন সকলকে বিন্মিত ক'রে হঠাৎ গিরিডি ত্যাগ করলে।.....

সেই পল্লীগ্রাম!...যার সঙ্গে আজ তার চৌদ্দ-পনেরো বছর

জীবন জেগেছে যার

কোন সম্পর্ক নেই, যার বৃকে যার জলে যার ফলে যার মাটিতে
সে তার জীবনের চৌদ্দ বছর পর্যন্ত বেড়ে উঠেছে,—কত সুখ-
দুঃখ, আনন্দ-বেদনা—শক্তি-অশক্তির মধ্য দিয়ে যার বৃকে
চিরতরে মিশে আছে তার পিতৃ-পুরুষগণ, মিশে গেছে তার
পিতা ও মাতার অস্তিত্ব নিশ্চিহ্ন হ'য়ে, বিনা চিকিৎসায়—এক
কোঁটা ঔষধ বা সামান্য পথ্যের অভাবে যেখানে মরেছে তার
মাতা-পিতা অতি শোচনীয়ভাবেই—এবং জেলে রেখে গেছে
তার বৃকে দুর্বিসহ ব্যথার তীব্র দাবানল, যে জায়গার সঙ্গে
জড়িয়ে আছে তার বাল্য ও কৈশোরের অনন্ত স্মৃতি, যে
জায়গার থেকে সর্ব্বহারা সে, চোখের জলে ভাসতে ভাসতে
নিতান্ত নিঃসহায় ও নিরাশ্রয়ভাবে বেরিয়ে পড়েছিলো—কেউ
আসেনি একবিন্দু সহানুভূতি নিয়ে তার দিকে এগিয়ে, সেই
পল্লীগ্রাম আজ বহুদিন পরে আবার সঞ্জয়কে আকর্ষণ করেছে
তার বৃকে। সঞ্জয় গিরিডি ত্যাগ ক'রে ছুটে এসেছে,—কি
জানি কিসের টানে সেই পল্লীগ্রামের আবেষ্টনীর মধ্যে, সেই
জন্ম-পল্লীর—সেই মাতৃভূমির পরিত্যক্ত ক্রোড়ে।

গ্রামের চতুর্দিকে সে ঘুরে ঘুরে বেড়ালো প্রায় সারাটি
দিন, দেখলো গ্রামখানির বৃকে পরিবর্তন ঘটেছে অনেক।

কাঁকা মাঠে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে কত ঘরবাড়ী,—কত
পুকুর ডোবা বুজে হয়ে গেছে ডাঙ্গা। কত ঘর-বাড়ী ধ্বসে
পড়েছে,—তাদের বৃক ভেদ ক'রে উঠেছে কত রকমের

গাছপালা ! যেখানটা ছিলো হয় তো আবর্জনা-পরিপূর্ণ অতি নোংরা জায়গা,—সেখানে গড়ে উঠেছে দেব-মন্দির ! আবার যেখানে ছিলো দেবতার মন্দির—সংস্কারাভাবে সেই জায়গা পরিণত হয়েছে ধ্বংসস্থপে,—দেব-বিগ্রহ হয় তো সেই স্থপের মধ্যেই সমাধি লাভ করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে সে জায়গার দেবতার যা কিছু মাহাত্ম্য লোপ পেয়েছে । নানা বুনো গাছ ও আগাছাপূর্ণ সেই ধ্বংসাবশেষ এখন ভূতের আবাস বলে গ্রামবাসীদের ভীতি উৎপাদন করছে ।

পরিবর্তনশীল জগৎ । গড়ছে ভাঙছে ; ভাঙছে গড়ছে । এই ভাঙা-গড়ার যেন বিরাম নেই—অন্ত নেই । পুরাতন লয় পাচ্ছে,—নূতন আসছে । আজ যার বন্দনায় আকাশ-বাতাস মুখরিত,—কাল তারই লাজ্জনায় বিশ্ববাসী অবাক—স্তম্ভিত । বিশ্বব্যাপী চলেছে নিত্য মুহূর্ত্ত এই পরিবর্তনের লীলা-খেলা ।

গ্রামবাসীদের কেউ চিনতে পারেনি সঞ্জয়কে । কি ক'রেই বা চিনবে । চৌদ্দ বছরের সেই দারিদ্র্যপীড়িত শীর্ণ ম্লানমুখ—মাতৃ-পিতৃ-বিচ্ছেদে শোকাবুল নিঃসহায় নিরাশ্রয় সঞ্জয়ের সঙ্গে আজকের পূর্ণযুবক, উচ্চশিক্ষার আলোকে প্রদীপ্ত, নানা জ্ঞান-অভিজ্ঞতার প্রভায় মণ্ডিত এবং উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সম্মুখ-শালীনতায় উজ্জ্বল সঞ্জয়ের তফাৎ যে অনেক ।

চৌদ্দ-পনেরো বছরের ব্যবধান উক্ত দুইরূপ সঞ্জয়ের মধ্যেও

জীবন জেগেছে যার

যে অনেক ব্যবধানের সৃষ্টি করেছে,—এনে দিয়েছে সম্পূর্ণ একটা অভিনব পরিবর্তন, চারাগাছ ফলফুলে মণ্ডিত মহীরুহ হ'য়ে উঠেছে। কেমন ক'রে চিনবে তাকে লোকে ?

সে যত ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছিলো আপন মনে,—কারো সঙ্গে কোন কথাবার্তা না কয়ে,—ততই গ্রামবাসীরা তাকে দেখছিলো,—যেন একটা আশ্চর্যের ভাব চোখে নিয়ে, গভীর প্রশ্নপূর্ণদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে। হঠাৎ তাকে কোন কিছু জিজ্ঞাসা করতেও যেন সাহস হচ্ছিলো না কারুরই।

সঞ্জয় কিন্তু গ্রামের বয়স্কদের মধ্যে অনেককেই চিনতে পেরেছিলো, যেহেতু প্রাকৃতিক নিয়মে তাদের মধ্যে যতটুকু পরিবর্তন আসবার, তা বহু পূর্বেই এসে গিয়েছিলো। আর এমন কোন পরিবর্তন তাদের মধ্যে আসেনি,—যাতে সঞ্জয়ের তাদের চিনতে বিশেষ কষ্ট বা বিলম্ব হ'তে পারে। প্রৌঢ় বয়সে যাদের দেখা যায়,—দশ-পনেরো বছর পরে তাদের দেখলে তাদের চিনতে আর বেশী কষ্ট হয় না।

তবে অনেককে চিনতে পারলেও সঞ্জয় কথাবার্তা করে সঙ্গে বলেনি।

আর আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঘুরে-ফিরে অনেকবার সে একই জায়গায় এসে দাঁড়ালেও ঠিক বুঝতে পারছিলো না,—তাদের বাস্তব ঠিক কোন জায়গাটায় ছিলো।

ঘোরান্ধুরি করতে করতে অবশেষে সে বুঝলো,—তাদের

জায়গার ওপর কে একটা বেশ বড় ক'রে গোয়াল-ঘর তুলেছে। সেখানে বাঁধা অনেক গরু মহিষ ছাগল ভেড়া।

কে এই গোয়াল তুলেছে, সঞ্জয় ভেবে ঠিক করতে পারছিলো না।

তখন বেলা আর সামান্যই আছে, পাশের সরু রাস্তা দিয়ে ওপাড়ার দীন্না গোপ কোথায় যাচ্ছিলো।

সঞ্জয় তাকে হাতের ইসারায় কাছে ডাকলো। সঞ্জয়কে দেখেই দীন্না গোপের মনে কেমন একটা সঙ্কম জেগে উঠলো,— সে তার আদেশ উপেক্ষা করতে পারলো না, ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে এলো।

সঞ্জয় জিজ্ঞেস করলে—“তোমার বাড়ী তো এই গ্রামেই?”

দীন্না গোপ দুই হাত যোড় ক'রে মাথা নুইয়ে উত্তর দিলে—
“এজ্ঞে হুঁ!”

—“কোন্ পাড়ায় বাড়ী? কি নাম তোমার?”

দীন্না বললে—“এজ্ঞে আমরা গোয়াল। আমার নাম দীন্না গোপ।”

সঞ্জয় আবার জিজ্ঞেস করলে—“আচ্ছা, এই যে গোয়াল-ঘরটা দেখা যাচ্ছে,—এটা কাদের তুমি জান?”

দীন্না উত্তর দিলে—“এজ্ঞে, ও গোয়াল-ঘরটা করেছেন গাঁয়ের জমিদারবাবু,—তা পেরায় পাঁচ-ছ' বছর হবেক। তবে উ-জায়গা—”

জীবন জেগেছে যার

হঠাৎ সে যেন চকিত হয়ে একবার এদিক-সেদিক তাকালে ; পরে আবার বললে—“উ জায়গা ছিলো সতীশ মুখুজ্জের । মুখুজ্জের, মুখুজ্জের ইন্সি ম’রে গেলো । ওনাদের একটি ছেলেও ছিলো এই চৌদ্দ কি পনের বছরের হবেক । সে ছেলেটিও মা-বাপ ম’রে যাবার পর মনের দুখে গাঁ ছেড়ে কুথায় যে চ’লে গেলো,—কেউ তার হৃদিস পেলেক নাই । আমাদের গাঁয়ের লোক বলে,—সে নাকি হাটালে-বিটোলে প’ড়ে ম’রেই গেইছে ।”

তারপর কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে আবার একবার চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে সে বললে—“ঐ জায়গাটার উপর বাবু—মুখুজ্জের একখানা কোঠাও ছিলো, অবিশিষ্ট সেটা বর্ষায় ধ্বংসে পড়ে যায় ।...তা’পর কেউ ওয়ারিশ নাই দেখে, জমিদারবাবু উখানে গোয়াল-ঘর বানাইছেন ।”

মনে মনে একটু হেসে সঞ্জয় বললে—“তাই’লে মুখুজ্জের ছেলেও বেঁচে নেই, কি বলো ?”

“এজ্জের, গাঁয়ের সব ত তাই বলে ।” দীহু উত্তর দিলে,—“আর বেঁচে থাকলে কি বাবু, এ্যাদ্দিনের মধ্যে একবার আসতেন নাই ?—ভিটেটা বেচে দিয়ে গেলেও তো দশ টাকা পেতেন । ছোট ছেলে,—বাপ-মা মরে যেতে সংসারে তো আর কেউ ছিলো না—কেই বা তাকে দেখবেক শুনবেক আর কেই বা উয়োকো খেতে পরতে দিবেক ? না খেতে পেয়ে মরেই গেইছে হয় তো ।”

“তা’ ছাড়া আর কি !”—মনে মনে কৌতুক অনুভব ক’রে সঞ্জয় বললে,—“কিন্তু একটা কথা আছে, জানো তো দীন্না,—রাখে হরি, মারে কে ? ভগবান সহায় হ’লে,—যার কেউ কোথাও নেই, সেও টিকে যায় ।”

“এজ্ঞে হঁ-হঁ, তা-বৈকি—তা-বৈ কি !” তাড়াতাড়ি ছুই হাত যুক্ত ক’রে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন ক’রে দীন্না বললে,—“ভগবানের লীলে-খেলা,—মানুষ তার কি বুঝবেক ?...আহা, তাই থাক বাবু, ছেলেটি বেঁচেই থাক । মুখুজ্ঞে ভারী ভাল মানুষ ছিলো । তেনার বংশ বেঁচে থাক ।”

পরের জন্ম সরল-প্রাণ দীন্না গোপের এই মঙ্গল প্রার্থনায় সঞ্জয় অন্তরে-অন্তরে মুগ্ধ না হয়ে পারলো না ।...ক্ষণেক নীরব থেকে কথাটাকে ঘুরিয়ে নেবার জন্মে সে বললে—“তবে বেঁচে নিশ্চয়ই নেই ।...থাকলে কখনো-না-কখনো এতদিনের মধ্যে একবার তো আসতো । বাপের ভিটের মায়া কেউ কি আর ছাড়তে পারে ?...কি বলো দীন্না ?”

“এজ্ঞে, সে কথা আর বলতে ?”—দীন্না তৎক্ষণাৎ সায দিলে,—“কথায় বলে, বাপুতি ভিটে !...লাখ টাকা পেলেও কেউ ছাড়তে চায় না । ছনিয়ার যেখানে যত ভাল জায়গাই থাক,—বাপের ভিটের মত মাটি আর কি আছে বাবু ! আমরা ত এজ্ঞে, গয়লা, ক্ষেত-খামার-গোক-বাছুর নিয়েই

জীবন জেগেছে যার

থাকি । দেশ-বিদেশে আর কখন ঘুরবো ? কিন্তুক তবু তো কত জায়গায়ই গেইছি ;—যেখানে যতই সুখে থাকি বাবু—এই কুঁড়েঘরটিতে—যতক্ষণ ফিরে না আসি, ততক্ষণ মন যেন আর থিরই হয় না ।”

সঞ্জয় বললে—“বড় দুঃখেই মানুষকে বাপের ভিটে ছেড়ে পালাতে হয় বুঝলে, দীনু ! তোমাদের মুখুজ্জের ছেলে যে এসব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে পালিয়েছে, সে-ও কি বড় কম দুঃখেই গেছে মনে কর ?”

কথাগুলো বলতে বলতে সঞ্জয়ের চোখদুটো ছল-ছল ক’রে উঠলো । বুদ্ধ দীনু গোপের ঝাপসা দৃষ্টি তা ধরতে পারলো না ।

দীনুও যেন মুখুজ্জের ছেলের দুঃখে আহত হয়ে জবাব দিলে—“আহা-হা, তা নয় বাবু,—বাপ-মা’কে হারিয়ে নিঃসহায়, নিরাশ্রয় অবস্থায়—ছোট ছেলে—আহা-হা ! ছেলেটিকে আমার আবছা-আবছা মনে পড়ে বাবু ; কিন্তুক নামটি ভুলে গেইছি ।”

সঞ্জয় আর সে সকল কথা না বাড়িয়ে বললে—“আচ্ছা দীনু, আমি তো বিদেশী মানুষ ; সখ ক’রে নানা দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছি ।...তা সন্ধ্যা হয়ে গেলো,—এখন আর যাই কোথায় ? তোমাদের পাড়ায় রাতটা থাকবার মত আমাকে একটু জায়গা দিতে পারবে ?”

দীহুর চিত্তে সজ্জকে দেখা অবধি কেমন একটা শ্রদ্ধা এসে পড়েছিলো ; সজ্জ তার একেবারে অপরিচিত হ'লেও, তার হাব-ভাব প্রিয়দর্শন সুশ্রী চেহারা এবং কথাবার্তার ধরণ-ধারণ, দীহুর সরল অন্তঃকরণের নিকট তাকে যেন কত দীর্ঘ দিনের পরিচিত ক'রে তুলেছিলো। সে কৃতার্থ হয়েই বললে—“তা দেখুন দেখি বাবু, আপনি হচ্ছেন একজন ভদ্র লোক, মাহাশয় ব্যক্তি, ঘরবাড়ী ছেড়ে বিদেশে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।... গোয়াল। হ'লেও আমরা মানুষ, মানুষকে জায়গা দিব নাই একরাত থাকতে।...তা' বাবু, আপনকারা বামুন তো ?”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ বামুন, আমাকে জায়গা দিলে তোমাদের জাত মরবে না।”—সজ্জ কৌতূকের হাসি হেসে বললে।

দীহু যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলো,—
“এজ্জে, না, না, তার জন্তে লয়। বামুন হ'লে থাকবার খুব ভাল জায়গাই আছে।”

—“কোথায় সে জায়গা ?”

দীহু উত্তর দিলে—“ঐ আমাদের পাড়াতে,—অথচ বামুন-পাড়ার পাশেই। আমাদের ঘোল আনা গয়লার ভগবতী ঠাকুরের মন্দিরের নাটশালা।...দিব্য পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে-তক্তকে জায়গা। সিমিট মাটি দিয়ে বাঁধানো মেঝে-বারান্দা। চারিদিক বেশ কাঁকা—হাওয়া-বাতাস। আপুনি দিব্য আরামেই ঘুমোবেন। আর বামুনপাড়ার ওনারাও

জীবন ভেগেছে যার

অনেকে উখানে সন্ধ্যার পর বেড়াতে আসেন—বসে বসে কত গল্পগুজব করেন। তেনাদের সাথে আপনকার আলাপও হবেক।”

“বেশ, বেশ।”—সম্মতির ঘাড় নেড়ে সঞ্জয় বললে—“সেই ভাল হবে। তা তুমি এখন যাবে কোথায়?”

“এজ্ঞে, যাবো এই মুদিখানার দোকানে।” অদূরবর্তী একটা খড়ো ঘরের দিকে অঙ্গুলি-সঙ্কেত ক’রে দীলু জবাব দিলে—“জিনিস কিনতে।”...পরে কি জানি কেন একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে সে বললে—“আর কি-ই বা কিনবো বাবু, যা’ দিনকাল পড়লো, তাতে আর আমাদের মত লোক বাঁচিবেক নাই। যা’ লিতে যাবেন, তারি দর যেমন আগুন!...তাও কি সব জিনিস পাবার যো আছে বাবু!...কেরাসিন তেলের অভাবে তো এজ্ঞে, সত্যি সত্যিই পাতাটি জ্বলে কাজ করতে হয়। সাবু বার্লি না খেয়ে রুগী ম’রে যাক,—এক ছটাক চিনি কই বার করুন দিকি আপুনি।...মাথা ঠুকলেও না! এজ্ঞে টাকায় একসের চাল, ই কখনো শুনেছেন? দুই টাকা সের সরষের তেল—তাও কি সরষের এজ্ঞে? যত সুরগুঁজকে পেষাই ক’রে চালাচ্ছে।...পাঁচ-ছ’ আনা সের—লিবার লোক ছিল নাই।...আর দোকানদারদের বাবু, কি দেমাক,—ঝম্-ঝম্ নগদপয়সা ফেলে দেন,—তবু গেরাহ নাই;—টাকা-পয়সার যেন মুরোদই নাই। তা’ বাবু, ই-যুদ্ধ কবে মিটবেক বলতে

পারেন?—‘রাজায় রাজায় লড়াই হয়, নলখাগড়ার পেরাণ যায়।’—ই যে তাই হলো বাবু।”

যুদ্ধের ফলে দেশের সর্বত্র যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে,—তার ধাক্কা যে গোপ-নন্দনকে ভারী বিচলিত ক’রে তুলেছে, তারই আবেগে যে তার মুখ আর বন্ধ হ’তে চাইছে না, এটা সঞ্জয় বেশ ভালভাবেই বুঝলে।

একটু হেসে সে বললে—“টাকার বাজারও তো তেমনি উছলে উঠেছে হে।—এত টাকার সচ্ছলতা কি দেখছো কখনো? আর তোমরাও তো টাকায় বার সেরের জায়গায় দেড় সের দুধ বেচতে আরম্ভ ক’রে দিয়েছো,—চার আনার জায়গায় দেড় টাকা মুজুরী নিচ্ছে। তোমাদের ভাবনা কি? কষ্ট তাদেরই, যাদের বিনিময়ের কিছু নেই, সেই বেচারীরাই মরছে না খেয়ে। যাক—সে সব অনেক কথা। চলো, তোমাদের ভগবতী ঠাকুরের ওখানেই যাবো।”

বিমর্ষভাবে দীলু বললে—“এজ্জে, সুবিধা তো আমরা কিছু বুঝতে পারছি। টাকায় দেড় সের দুধ বিচেও এক বেলা পেট পুরে খেতে পাই না। দ্বাশময় তো এজ্জে হাহাকার পড়ে গেইছে। সুবিধা যে হলো কুথায়, তা তো বুঝতেই পারছি। তবে আমরা মুখ্য মানুষ,—আপনকাররা হলেন বিত্তেন, উ সব কথা আপনকাররাই ভাল বুঝেন!”

দীলুর কথাগুলো সঞ্জয় মনে মনে স্বীকার না ক’রে পারলো

জীবন জেগেছে বার

না। আবার একটু হেসে বললে—“হ্যাঁ, কষ্ট হয়েছে বটে অনেক লোকেরই, তার তুলনায় সুবিধা হয়েছে খুব কম লোকের। যাক যুদ্ধ মিটে গেলে,—আমাদের রাজার জয় হ’লে—আবার সব ঠিক হ’য়ে যাবে; আবার আগের দিন ঘুরে আসবে।”

“সে আর আমাদের আমলে নয় বাবু”—যেন একটু বিমর্ষ কণ্ঠেই দীলু উত্তর দিলে,—“বুড়ো বয়সে এত ছুঃখু পোয়াতে হবেক, কে জানতো? না পাচ্ছি খেতে—না পাচ্ছি পরতে। পয়সা দিয়ে জিনিস পাওয়া যায় না বাবু,—ইয়ের চেয়ে আপশোষের আর কি আছে?”

“যাক, তুমি দোকানের কাজ সেরে নাও গে”—বর্তমান প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে সজ্জয় বললে—“আমাকে ব’লে দিয়ে যাও তোমাদের ঠাকুর-ঘর কোন রাস্তা দিয়ে যাবো। আমি একটু পরেই যাচ্ছি।”

দীলু অঙ্গুলি-সঙ্কেত ক’রে বললে,—“এই যে ছামনেই সরু পথটা দেখছেন বাবু, এই পথটা ধ’রে চ’লে যেয়ে—বাঁয়ে ঘুরবেন। দেখবেন ইয়া বড় একটা নিমগাছ আছে, তলাটা তার সান-বাঁধানো। নিমগাছটাকে ডাইনে ফেলে,—একটু এগোয়ে যাবেন,—দেখবেন একটা কামারশাল। সেই কামারশালটার খানিকটা আগে দেখবেন সরকারী ইদারা,—আর ইদারাটার থেকে মান্তর হাত কতক দূরেই একটা বড় গাছ, বড় গাছটার

উদিকে আছে একটা আমগাছ আর একটা জামগাছ। ঐ গাছ তিনটের মাঝখানে ডাঙ্গাপারা খানিকটা জায়গা, তার উপর দেখবেন টিনের একটা উঁচু রকমের ঘর—ঐ হলো আমাদের ভগবতী ঠাকুরের মন্দির। উয়োর পাশেই হলো বামুনপাড়া।”

দীন্হুর পথের সঙ্কেত দেওয়ার ধরণ-ধারণ দেখে,—সঞ্জয় মনে মনে বেশ কৌতুক অনুভব করছিলো। দীন্হু ব’লে গেলো,—তার মাথামুণ্ড অবশ্য সে কিছুই খুঁজে পাচ্ছিলো না, তবে ঐ গাঁয়েরই মানুষ সে, পথঘাটগুলো আজ ঠিক তার স্মৃতিপথে জাগরুক না থাকলেও গোয়ালপাড়াটি সে-ই জানে, যদিও ভগবতী-মন্দির তার গ্রাম-ত্যাগের পূর্বে নির্মিত হয় নি, তবু গোয়ালপাড়ায় গিয়ে সেটা যে সে অনায়াসেই বের ক’রে নিতে পারবে একথা বলাই বাহুল্য। পথঘাট জিজ্ঞাসা করবার দরকারও তার ছিলো না কিছু। তবে এখন যখন সে বিদেশী,—তখন তাকে সে ভাণ করতে হবে বৈ কি!

দীন্হুর বর্ণনা শেষ হ’লে সে বললে—“বেশ বেশ, আমি বুঝতে পেরেছি। আর কিছুই বলতে হ’বে না। তুমি কাজ সেরে নিয়ে বাড়ী যাও। আমি সেখানে গিয়ে তোমাকে খোঁজ করলে যেন পাই।”

“এজ্জ, খোঁজ করতে হবেক নাই”—দীন্হু সরল হাস্তে উত্তর দিলে—“আপনি আসুন, আমিই আপনকার খোঁজে ব’সে থাকবো।”

জীবন ভেগেছে বার

—“আচ্ছা, চলো চলো, যাচ্ছি আমি।”

দীলু আর দাঁড়ালো না। সঞ্জয় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ দীলুর সারল্যের এবং আন্তরিকতার কথা ভাবতে লাগলো।

গ্রামের পশ্চিমপ্রান্তে একঘর তাঁতির বাস। ঐদিক দিয়ে গ্রামে ঢুকতেই প্রথমে পড়ে কতকগুলো ঝাউগাছের সারি, আর তারই পাশে বুড়ো পরাণ তাঁতির তাঁতঘর।

সঞ্জয় যখন গাঁয়ে ঢুকলো, তখন দেখলো, তাঁতি বুড়ো চোখে এক চশমা বেঁধে—মানে চশমাটার ছ’দিকেই মোটা সূতো বাঁধা—ঠকঠক ক’রে মাকু ঠেলছে।

তাঁতি বুড়োকে চিনতে সঞ্জয়ের বেশি দেরি হয়নি, তবে সঞ্জয়কে সে চিনতে পারেনি মোটেই। বুড়ো যে বেশ ভাল লোক, তা জানতো সঞ্জয়। কাজেই গাঁয়ে ঢুকেই সে আলাপ জমিয়ে ফেলেছিলো বুড়োর সঙ্গে; আর তার স্ট্রটকেশ ইত্যাদি যাবতীয় জিনিসপত্র রেখেছিলো তাঁতির তাঁতঘরে।

দীলুর সঙ্গে কথা শেষ ক’রে সঞ্জয় পরাণ তাঁতির কাছে ফিরে এলো। তাঁতির ওখানে যদি থাকবার জায়গা থাকতো তবে হয় তো সে অশ্রু চেষ্টা করতো না। কিন্তু পরাণের মাত্র একখানি ঘর।

সঞ্জয় পরাণকে বললে—“বুঝলে দাছ, তোমার এখানে তো আমার থাকবার জায়গা হবে না,—আর সন্ধ্যা যখন হলো, তখন তোমাদের গাঁয়ে রাত না কাটিয়ে উপায় নেই।...তা’

আমার জিনিসপত্র প্রায় সবই তোমার জিন্মায় থাকলো,—
মাত্র দু-একটি যা' দরকারে লাগে নিয়ে আমি চললাম
গোয়ালপাড়ায়—ভগবতী ঠাকুরের নাটমন্দিরে। ঐখানেই
রাত কাটাবার ব্যবস্থা করেছি। কাল সকালে এসে আবার
তোমার সঙ্গে দেখা করবো।”

পরান বললে—“দেখুন বাবু, আপনি তো বিদেশী। আমার
সাথে আপনার জানাশোনাও তেমন কিছুই নাই। মাস্তুর
আজকেরই পরিচয়। যদি বিশ্বাস হয়—জিনিসপত্র রেখে যান
আমার ঘরে।...কি করবো, তেমন জায়গা আমার যদি থাকতো
—আমি আপনাকে অণু কোথাও যেতে দিতাম নাই।...আমার
এই ঘরে আপনকার মত লোককে ঠাই যে দিই কোথায়—”

তাড়াতাড়ি ক'রে সজ্জয় ব'লে উঠলো—“না, না, তার জন্তে
তোমার ব্যস্ত হবার দরকার নেই। আর বিশ্বাস ক'রেই আমার
জিনিসপত্র তোমার কাছে রেখে যাচ্ছি।”

“তবে তাই করুন।” পরান জবাব দিলে—“ভগবতী
ঠাকুরের মন্দিরটি ভাল জায়গায়ই বটেক। আপনি সেখানে
আরামেই থাকবেন। কিন্তুক—আমার অপরাধ নিবেন নাই।”

“কি যে বল দাছ”—ঈষৎ হেসে সজ্জয় বললে—“তোমার
সঙ্গে দাছ সম্পর্ক পাতালুম কি অপরাধ নেবার জন্ত? তুমি
নিশ্চিন্ত থাকো, কাল সকালে আবার এসে দেখা করবো।”

পরান একেবারে গ'লে গেলো। গদগদ কণ্ঠে বললে—“বাবু,

জীবন জেগেছে ষার

আপনি দাবতা, যেমন আপনার চেহারা তেমনি আপনার কথাবার্তা আর ব্যবহার। আপনার মত মানুষ আমি- এতটা বয়স হলো আমার— আর কখনও দেখি নাই।”

সঞ্জয় সেখানে আর কথা না বাড়িয়ে, প্রয়োজনমত এটা-ওটা নিয়ে ‘সরাণ’ রাস্তা ধ’রে ধীরে ধীরে—গোয়ালপাড়ায় ভগবতী মন্দিরে এসে হাজির হলো।

ভগবতীর নাটমন্দিরে তখন বিস্তর লোক জমে গেছে। দীঘু পাড়ার মোড়ল। দোকান থেকে ফিরে এসেই সে পাড়াময় প্রচার ক’রে দিয়েছে, কলকাতা থেকে মস্ত এক বাবু এসেছেন।...দেশ-বিদেশ ঘুরে-ঘুরে বেড়ানোই তাঁর কাজ, না-ঘুরেছেন এমন জায়গাই নাই। পৃথিবীর যেখানে যখন যা ঘটছে—সব খবরই রাখেন তিনি। মস্ত বড়লোকের ছেলে। চেহারাও যেমন কার্তিকের মত—কথাবার্তাও তেমনি চমৎকার। আর কতই যে লেখাপড়া শিখেছেন, তার ইয়ত্তা নাই। একেবারে দেবতা হেন ব্যক্তি। আজ এক্ষুণি আসবেন তিনি আমাদের নাটশালায়—এইখানেই থাকবেন রাত্রে...ইত্যাদি—ইত্যাদি—

শুনে তো পাড়ার নানাবয়সী গোপ-নন্দন ছুটে এসে জুটে বসেছে নাটশালার চারদিকে মাঝখানে এক সতরঞ্চ পেতে, স্বয়ং দীঘু গোপ তার অদূরে ব’সে আছে—মেঝের ওপর।... একটা কলসীতে ক’রে খানিকটা জল আর একটা ঘটিও

নামানো রয়েছে নাটশালার বারান্দার ঠিক নীচে। সতরঞ্চের ওপর একখানা তালপাতার পাখাও নামানো রয়েছে।

সঞ্জয় সেখানে পৌঁছতেই গোয়ালারা সকলে উঠে দাঁড়িয়ে—
 দু'হাত জোড় ক'রে তাকে নমস্কার জানালে। দীন্না এগিয়ে এসে
 বললে—“আসুন, আসুন বাবু, আজ আমাদের মহাভাগ্যি।”

সঙ্গে সঙ্গে সে গর্বও অনুভব করলে—এমন একজন
 সভ্যভব্য বিশিষ্ট ভদ্রসন্তানকে অতিথিরূপে এখানে আনতে
 পেরেছে ব'লে।

ব্যাপার দেখে সঞ্জয় তো অবাক!...অমায়িকভাবে সে
 বললে—“বসো সব। দাঁড়িয়ে কেন? দীন্না যে ইতিমধ্যে মন্ত
 এক মজলিশই ক'রে বসেছে।”

আনন্দে ও গর্বের সকলের দিকে একবার চেয়ে দীন্না
 বললে—“এজ্ঞে, আপনার কথা শুনেই সব আপনাকে দেখতে
 ছুটে এসেছে।”

“সৌভাগ্য আমার!”—বিনীতভাবে সঞ্জয় উত্তর দিলে—
 “নইলে আমার মত একজন সামান্য লোককে দেখবার জন্তে
 তোমাদের এত আগ্রহ হ'বে কেন?”

দীন্নার সমবয়স্ক গোষ্ঠ গোপ এবার নিজের ওজন একটু
 বাড়াবার জন্তে বললে—“এজ্ঞে দেখুন দেখি,—জাত গয়লা
 হলেও আমরা কি আর মানুষ চিনি না? আপুনি মানী লোক।
 মানী লোকের মাগ্নি না করলে চলবেক কেনে? মোড়ল যখন

জীবন জেগেছে যার

আপনকার কথা এসে পাড়ায় বলেছে, তখনই আমরা বুঝেছি যে, আমাদের ভাগ্যি ভাল। আমরা হলাম মুখ্য গয়লার ছেলে,—দুধ বিচে, না হয় গরু চরায়ে আমাদের দিন কাটে; আপনকার মতন লোককে আমরা কি কোনদিন চোখেও দেখতে পাই? দয়া ক’রে যে এসেছেন,—পায়ের ধূলা দিয়েছেন,—এই খুব।”

সঙ্গে সঙ্গে অত্যাঁচ অনেকই ঐরূপ কথাবার্তায় সজ্জয়ের প্রতি সম্মান দেখালে। সজ্জয়ও তার বিনয়-নম্র ব্যবহারে—মিষ্ট বাক্যালাপে জয় ক’রে ফেললে তাঁদের হৃদয়।

ইতিমধ্যে দীন্না কখন যে বেরিয়ে গিয়েছিলো, তা সজ্জয় টের পায়নি। বেশ বড় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাঁসার গ্লাসে—গ্লাসভর্তি সরবৎ হাতে ফিরে এসে সে বললে—“এজ্ঞে বাবু, ঐ কলসীতে জল আছে,—হাত-পা ধুয়ে একটু সরবৎ ইচ্ছে করুন। গুড়ের লয়—চিনিরই বটেক; ভাগ্যে চিনিটুকু খরচ ক’রে ফেলাই নাই; তাই আজ আপনকার সেবায় লেগে গেলো।”

দীন্নার অভ্যর্থনায় সজ্জয় ক্রমশঃই মুগ্ধ হ’য়ে উঠেছিলো। ঈষৎ হেসে সে বললে—“এ যে ভারী আদর-আপ্যায়ন শুরু করলে মোড়ল।”

“এজ্ঞে উ-কথা বলবেন না।”—বিনয়ভাবে দীন্না উত্তর দিলে—“আপনকার মত ভদ্র লোকের ‘আদর-আপ্যান’

করবার ক্ষমতা কি আমাদের আছে? তবে তিষ্ঠের সময়—
এই সামান্য একটুকুন সরবৎ—”

“আচ্ছা, আচ্ছা,”—সহসা বাধা দিয়ে সঞ্জয় ব’লে উঠলো—
“রাখ তুমি। আমি হাত-পা ধুয়ে নিই।” মনে মনে সে
দীন্মুর ভদ্রতার অজস্র প্রশংসা না ক’রে পারলো না।

যা হোক হাত-পা ধুয়ে সরবৎ পান ক’রে সঞ্জয় সতরঞ্চের
ওপর চেপে বসলো। বলা বাহুল্য—এতক্ষণ সে দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়েই কথাবার্তা বলছিলো।

সতরঞ্চ ব’সে পাখাটা হাতে তুলে নিয়ে সঞ্জয় জিজ্ঞেস
করলে—“তা চিনি কোথায় পাও এখানে?”

দীন্মু উত্তর দিলে—“এজ্ঞে, সবাই পাই না; যারা
চৌকীদারী ট্যান্স দেয়, তা’রাই কখন কখন—অল্পসল্প পায়।
তা আবার ‘রেশন কার্ট’ নিয়ে আড়াই ক্রোশ রাস্তা হেঁটে—
মেঝেভি গাঁয়ে যেয়ে রেশনের দোকান থেকে কিনে আনতে
হয়। কেরাসিন তেলও পাওয়া যায় বটেক ছ’চার ছটাক।
কিন্তুকি যেদিন এজ্ঞে চিনি কেরাসিন আনতে যাই,—সেদিনটি
একেবারে খতম। যেমন ভিড়,—দোকানদার পাল্লু বেনের
আবার তেমনি গরজ্জমাফিক কাজ। পয়সা দিয়ে জিনিস
আনতে যাই,—তা মনে হয়, যেন ভিক্ষে করতে গেইছি।
এমনি ব্যাপার!”

“হাঙ্গামার কথা আর বলেন কেনে বাবু”—সঙ্গে সঙ্গে আর

জীবন জেগেছে যার

একজন সায় দিলে—“আমরা যেন জীবন্তেই আধ-মরা হয়ে গেইছি। ইয়ের চেয়ে মরণ হয় তো খালাস পাই!...হয় যুদ্ধই থামুক লয় আমাদের জানগুলাই যাক। আর এত হাঙ্গামা পোয়াতে লারছি বাবু!”

সঞ্জয় এর আর কি জবাব দেবে? বললে—“আর কিছুদিন সয়ে রয়ে থাকো গোপের পো,—সব হাঙ্গামা চুকে যাবে।... গভর্ণমেন্টই কি আর আমাদের এই সব অন্তবিধা দূর করবার জন্তে কম চেষ্টা করছেন?”

“হঁ-হঁ, তা’ করছেন বৈ কি?”—গোষ্ঠ গোপ সঞ্জয়ের সমর্থন করলে—“অ্যাংরেজের রাজত্বিতে দুঃখ-কষ্ট তো কিছু ছিলো নাই বাবু; দিবা সব সুখে ছিলাম। যত হাঙ্গামা বাধালেক ঐ জাপান। দুঃমণি করবেন আর লোক পেলেক নাই। লাগলো আমাদের রাজার সাথে। উয়োরা মরলেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবেক। তা বাবু, আপনি তো সব জানছ,—এই যুদ্ধে কে হারবেক—কে জিতবেক বলুন দেখি?”

“কে আবার জিতবেক?” আর একজন জোর গলায় ব’লে উঠলো—“দেখে লিস্ আমার কথা—জিতবেক আমাদের রাজাই।...তবে যদিদিন দুঃমণগুলো জব্দ না হচ্ছে, তদ্দিন আমরা ভুগতেই হবেক। রাজা যুদ্ধ করবেক, না তুর আমার দিকে চাইবেক?...কি বাবু, আপনিই বলো তো আমার

কথা ঠিক কিনা?...এক সাথে কি ছুঁদিক হয়?” ব’লেই সে যেন বিজয়ীর গর্বে সজ্জের দিকে তাকালো।

সজ্জ ঐষৎ হেসে বললে--“ঠ্যা, ঠ্যা, ঠিকই বলেছো তুমি।”

এই রকম পাঁচ কথাবার্তায় সন্ধ্যা উতরে গিয়ে আঁধার একটু ঘনিয়ে এলো। গোয়ালারা ছুঁএকজন ছাড়া একে একে প্রায় সকলেই উপস্থিত বিদায় নিলে।

দীক্ষ একটা লণ্ঠন জ্বলে এনে সজ্জের সামনে নামিয়ে রেখে বললে--“বাবু, রেতে আপুনি কি খাবেন? যদি নিজে রান্না করতে পারেন—বলুন, সব যোগাড় ক’রে দিই।... আর তা যদি না পারেন তবে আমার ঘরে সরু ধানের চিড়ে, ছুঁ, কাঁচা আখের গুড় আর মস্তমান কলা গোটা কতক আছে--তাই দিয়ে জলযোগ করবেন। অবিশি আপনকার খাবার কষ্ট হবেক, কিন্তু উপায় তো নাই; কি করবেন। আমাদের হাতের রান্না তো খাওয়া চলবেক নাই আপনার?”

সজ্জ মনে মনে বললে--তোমার মত মন যাদের--জাতে সে যাই হোক, তার হাতের ছোঁয়া খাবার খেতে আমার কোন আপত্তি নেই।—কিন্তু প্রকাশে সে বললে--“না, না, আমার খাবার জন্তে তোমাকে ব্যস্ত হ’তে হ’বে না। আমার একটু ছুঁ হলেই চলবে। এই পয়সা নিয়ে যাও, খানিকটা ছুঁ যোগাড় ক’রে আমাকে গরম ক’রে এনে দেবে।”

জীবন ছেগেছে যার

বলতে বলতে সে মণিব্যাগ খুলে একটা আধূলি বের ক'রে দীঘুর সামনে নামিয়ে দিলে ।

দীঘুর যেন একটু অভিমান হলো । ক্ষণেক নীরব থেকে সে ক্ষুণ্ণ স্বরে বললে—“বাবু, গয়লা হ'লেও আমি মানুষ । আপনকার মত মহাশয় বেক্তি—তার উপর বাম্ভণ, বহু ভাগ্যে পায়ের ধুলো দিয়েছেন আমাদের ইখানে । আমরা থাকতে খরচ ক'রে আপনাকে খেতে হবেক—তাও মান্তর একটি রাত ? আর যখন আমার নিজের ঘরেই দুধ হয় !...না না বাবু, বুড়ো হলাম, কিন্তুক এমন ছোট দিশে কখনও হয় নাই আমার ।”

সজ্জয় সত্য সত্যই নিজেকে অপরাধী জ্ঞান ক'রে কুণ্ঠিত ও অপ্রতিভ হ'য়ে উঠলো । তাড়াতাড়ি আধূলিটা কুড়িয়ে নিয়ে সে বললে—“না, না, অজ্ঞায় আমার সত্যিই হয়েছে । যাক, কিছু মনে করো না দীঘু ! তুমি যা দেবে আমি তাই খাবো । ভাত রুটি চিড়ে মুড়ি দুধ দই যা দেবে—আমার কিছুতেই কোন আপত্তি নেই ।”

দীঘুর মনের ভাব এতক্ষণে কেটে গিয়ে সে প্রফুল্ল হ'য়ে উঠলো । নিজেকে কৃতার্থ বোধ ক'রে হাসতে হাসতে সে বললে—“এজ্ঞে, ভাত কি আর দিতে পারি ? গাঁয়ে আটা যে মিলবেক নাই বাবু, লয় কোন রকমে দু-পাঁচখানা লুচিই ভেজে দিতাম । গয়লার ঘর ; ঘি একটু-আধটু কি থাকে

না? যাক, আপনি বসুন। সে যা হোক আমি করবো।” বলেই সে আবার তাড়াতাড়ি কোথায় চ’লে গেলো।

দেখতে দেখতে বামুনপাড়ার কয়েকজন যুবক সেখানে এসে উপস্থিত হলো। সজ্জয়কে দেখেই তা’রা যেন কেমন ইতস্ততঃ করছিলো, কিন্তু সজ্জয় যখন উঠে দাঁড়িয়ে তাদের পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করলে—“আসুন, আসুন” তখন তা’রা একে একে উঠে এসে সজ্জয়ের আশেপাশে ব’সে পড়লো।

একজন একটু সপ্রতিভ হয়ে সজ্জয়কে জিজ্ঞেস করলে—
“আপনি?”

অমায়িক হাসি হেসে সজ্জয় বললে—“আমি?—বিশেষ পরিচয় কিছু নেই। বাড়ী পূর্ববঙ্গে, এদিক সেদিক ঘুরে বেড়ানোর একটু সখ আছে। আজ এসে পড়েছি আপনাদের এখানে, দীন্না গোপের সঙ্গে আলাপ হলো; তার সৌজন্যে জুটলো এই আশ্রয়। আবার আপনাদের পেয়ে আমি আরো ধন্য হলাম।”

প্রিয়দর্শন সজ্জয়ের শান্ত-সৌম্য এবং প্রতিভা-দীপ্ত মুখকান্তির দিকে চেয়ে আগন্তুক যুবকগণ তো আকৃষ্ট হয়েই ছিলো; আবার তার কথাবার্তার মধ্যে যে সৌজন্য ফুটে উঠলো তাতে যুবকগণ তার প্রতি আকর্ষিত না হয়েও পারলো না।

একজন বললে—“আমাদের সৌভাগ্য যে, আমরাও আজ সন্ধ্যায় আপনাকে পেলুম।”

জীবন জেগেছে যার

“সৌভাগ্য আমারই বেশি।”—বিনীতভাবে সঞ্জয় জবাব দিলে—“ভবঘুরে বিদেশী লোক আমি,—পথেঘাটে যদি আপনাদের মত বন্ধুবান্ধব জোটে, তবে সে আমারই ভাগ্যের কথা।”

সমাগত যুবকগণের মধ্যে সঞ্জয়ের সহপাঠী বা সমবয়সী কেউ কেউ যে ছিলো না তা নয়।...থাকবারই কথা। তবে তা’রা কেউ চিনতে পারেনি সঞ্জয়কে। কিন্তু সঞ্জয়ের তীক্ষ্ণদৃষ্টির কাছে তাদের পরিচয় একেবারে গুপ্ত ছিলো না।

পরস্পরের মধ্যে এই চেনা—না-চেনার কারণ, একটু ভাবলেই বুঝতে পারা যায়।...সঞ্জয় বেশ ভাল ক’রেই জানে যে, সে এসেছে তার জন্মপল্লীতে, কথাবার্তা কইছে তাদের গ্রামের লোকের সঙ্গেই। এক্ষেত্রে তার অনিসন্ধিৎসু দৃষ্টি যদি তাদের চিনবার চেষ্টা করে,—কার কি নাম, এটা সঞ্জয়ের এতদিন পরে মনে না থাকলেও মানুষটির সাধারণ পরিচয় তার স্মরণ-পথে উদ্ভিত হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নয়।

পক্ষান্তরে গ্রামের যুবকগণের নিকট সঞ্জয়ের স্মৃতি কবে লুপ্ত হয়ে গেছে, এবং সঞ্জয় হঠাৎ যে এতদিন পরে এখানে এসে পড়তে পারে,—এমন সম্ভাবনাও কিছু ছিলো না। সে সম্ভাবনা থাকলেও বা একটা কথা ছিলো।...গ্রামের সঙ্গে সঞ্জয়ের যদি কিছুমাত্র সংযোগও থাকতো, তবু হয় তো কারো অনুমান শক্তি সেই সংযোগের পথ ধ’রে সঞ্জয়কে স্মৃতিপথে টেনে আনতে

পারতো, কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তেমন কোন হেতুও ছিলো না কোনদিকে ।

অধিকন্তু ভাল ভাল জায়গায় সভ্যভবা শিক্ষিত সমাজের মধ্যে থেকে সঞ্জয় উচ্চ শিক্ষা লাভ করেছে—জীবনকে গঠন করবার সুযোগ আহরণ করেছে এবং উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হয়ে কার্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে তার মধ্যে শালীনতা বোধ নিয়ে আসতে হয়েছে ; মানুষের অন্তরের সৌন্দর্য্য এবং আলোকও অনেক সময় তার চেহারাকে দীপ্ত ক'রে তোলে । ফলে, পারিপাশ্বিক আবহাওয়া সেই বালক সঞ্জয়ের মধ্যে এমন একটা আমূল পরিবর্তন নিয়ে এসেছে যে, অতীতের সঞ্জয় এবং বর্তমানের সঞ্জয়ের মধ্যে কোনরূপ মিলের বা সমতার চিহ্ন—যতটুকু স্মৃষ্ণানুভূতি এবং তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দ্বারা দেখা সম্ভব হয়,—তা সমাগত যুবকদের কারোই ছিলো না ।

একথাও খুব সত্য যে, পাড়াগাঁয়ের আবহাওয়া বা সংকীর্ণ আবেষ্টনীর মধ্যে বেড়ে ওঠার ফলে এই সব যুবকদের মধ্যে বয়সের অনুপাতে—প্রকৃতিদত্ত সাধারণ একটা পরিবর্তন ছাড়া,—সেরূপ কোন আশ্চর্য্য বা চিত্তাকর্ষী পরিবর্তন সম্ভব হয় নি । যা হয়েছিলো তা ধরতে বিশেষ কষ্ট হবার কথা নয় । ফলে সঞ্জয়কে ওরা চিনতে না পারলেও—সঞ্জয়ের পক্ষে ওদের কাউকে কাউকে চিনে ফেলতে বেশি দেরী হয় নি ।

জীবন জেগেছে যার

যাঠি হোক রাত্রি প্রায় এগারোটা পর্য্যন্ত সজ্জয় তার গ্রামবাসী যুবকদের সঙ্গে—বিদেশীর ভূমিকা নিয়েই অভিনয় ক’রে গেলো বেশ নৈপুণ্যের সঙ্গে এবং তারই মধ্যে সে সংগ্রহ ক’রে ফেললে—গ্রাম সম্বন্ধে অনেক কিছু তথ্য।

দীন্না গোপ এবং পাড়ার আরও দুই-একজন প্রায়ই বসেছিলো সেখানে। শুনছিলো সব কথাই।

রাত অনেকটা হয়েছে দেখে দীন্না বললে—“এজ্ঞে বাবু, এইবার একটু জলযোগ করতে হবেক।”

সজ্জয় উত্তর দিলে—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আর রাত ক’রে লাভ নেই। আচ্ছা নিয়ে এসো কি আনবে। তোমার পাল্লায় প’ড়ে তো আর রন্ধে নেই।” বলেই সে হাসলো একটু শ্রীতির হাসি।

দীন্নাও একটু আনন্দের হাসি হেসে উঠে গেলো এবং একটু পরেই যা নিয়ে ফিরে এলো তা দেখে তো সজ্জয় অবাক।

“এত খাবে কে মোড়ল?”—দুই চোখে বিস্ময় নিয়ে সজ্জয় প্রশ্ন করলে—“অ্যা—এ যে বিপুল আয়োজন।”

“ই আর এমন কি আছে বাবু!” খাবারগুলো নামিয়ে—আসন পাততে পাততে দীন্না বললে—“নিন্না বসুন, সারাদিন যে কি খেয়েছেন, তা তো জানি না! আমার যা জুটলো এখন তাই খেয়ে কোন রকমে তো রাতটা কাটান।”

দীন্নার নাতি এসেছিলো সঙ্গে একটি বড় ঘটিতে এবং একটা

গ্রাসে ক'রে জল নিয়ে। ঠাকুর্দার নির্দেশমত সে জলের পাত্র দুইটি যথাস্থানে নামিয়ে রেখে চ'লে গেলো।

সঞ্জয়ের কোন আপত্তিই আর টিকলো না। সে খেতে বসলো।

চিড়ে, দুধ, ক্ষীর, আম, কলা, আখের গুড়—প্রচুর!

সঞ্জয় পরম তৃপ্তির সঙ্গে ভোজন শেষ করলো। দীহুর মনে হলো,—সে হাতে স্বর্গ পেয়েছে।

দীহুর এক ভদ্র যুবকগণেরও আগ্রহাধিকো সঞ্জয় সেই ভগবতী মন্দিরেই দু'-চার দিনের মত তার আড্ডা পেতে বসলো।

এরা তাকে যে ভাবেই নিক,—সঞ্জয় কিন্তু মনে মনে স্থির করছিলো তার কার্যাপস্থা এবং তার জন্তে সে প্রস্তুতও হচ্ছিলো ভেতরে ভেতরে।

পরান তাঁতির ঘর থেকে সে ব্যবহার্য্য জিনিসপত্রগুলো এখানে নিয়ে এসেছে। বাইরে উঠি-উঠি ভাব দেখালেও মনে মনে সে বেশ জানে,—আড্ডা তার একটা চাই, নচেৎ সে যে উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছে, তা পূর্ণ করবার পথে অগ্রসর হবে কেমন ক'রে?

গ্রামের ভদ্র এবং শূদ্র—বৃদ্ধ এবং প্রৌঢ়গণের সঙ্গে ইতিমধ্যে সে আলাপ জমিয়ে ফেলেছে। সকলেই তার মধুর ব্যবহারে প্রীত হয়ে তাকে নিতান্ত আপনার ব'লেই মনে করতে শুরু করেছে।

জীবন জেগেছে যার

কেউ এখন তার সঙ্গে আর অপরিচিত বাইরের লোকের মত ব্যবহার করে না। সুখ-দুঃখের কথা প্রাণ খুলে সবাই তার কাছে বলে।

সঞ্জয়ও তাদের দুঃখ কোন্‌খানে, দুর্বলতা কোথায়, কোন্‌ আঘাতের ব্যথা তাদের কতটুকু আহত করেছে ইত্যাদি সব কিছু ধীরে ধীরে স্বীয় অনুভূতির সাহায্যে জেনে ফেলেছে এবং তারই সুযোগ নিয়ে সে জয় ক'রে ফেলেছে সকলেরই হৃদয় সম্পূর্ণভাবে। তাদের ভালোও বেসেছে সে প্রীতি ও সহানুভূতির দৃষ্টিতে দেখে। গ্রামের এবং গ্রামের লোকের নাড়ীনক্স সব কিছুই এখন তার নখদর্পণে। অবশ্য গ্রামের আভ্যন্তরীণ সংবাদ জেনে শুনে সে মর্মে মর্মে আহতই হয়েছে।

গ্রামবাসীর ভারী দুঃখ। জমিদারের পীড়নে, অত্যাচারে এবং অবিচারে বহু গ্রামবাসী জর্জরিত। দেশের এই দুর্দিন—প্রজারা খেতে-পরতে পায় না, খাজনা দেবে কি? কিন্তু জমিদারের সে সব বিচার নাই। তাঁর নিজের হলেই হলো। প্রজার ঘরে হয় তো ছ'-দিন ধ'রে হাঁড়ি চড়ছে না, অথচ জমিদারের বরকন্দাজ এসে—খাজনার দায়ে তার থালা-বটা-বাটা যা আছে—সব কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে। প্রজাপালন জমিদারের ধর্ম এবং কর্তব্য দুই-ই! কিন্তু জমিদারের খামার-বাড়ীতে পাঁচ গোলা চাল বাঁধা থাকতেও গ্ৰাযা দাম দিয়েও কেউ এক সের পায় না, সাহায্য পাবার কথা তো দূরে! গ্ৰায়-অগ্ৰায় বিচার

তো একেবারেই নেই। যার টাকা আছে, যে নজর দিতে পারে,—জমিদার তার দিকেই।

এই যুদ্ধের বাজারে গ্রাসাচ্ছাদনের সমস্যায় মানুষকে কিরূপ বিব্রত ও বিপন্নই না হতে হচ্ছে! সঙ্গতিসম্পন্ন সহৃদয় ব্যক্তি অনেকে বিপন্নের দুঃখ মোচন করতে সচেষ্ট হয়েছেন, কিন্তু এই নিরক্ষম জমিদারের শাসনে বিপন্নের বিপদ যেন আরও ঘনিয়ে উঠছে!

কত লোকের পাকা খান যে জমিদারের লোক জোর ক'রে মাঠ থেকে তুলে নিয়ে যায়,—জোর ক'রে জমিদার যে কত প্রকার কত জায়গা তুচ্ছ অপরাধে খাস ক'রে নিয়ে তাকে পথে বসিয়ে দেন, তার ইয়ত্তা নেই। মোট কথা,—একে দুর্জিনের ঘোর হাহাকার—তার ওপর জমিদারের নিষ্ঠুর পীড়নে কাবো মনে শাস্তি নেই। সঙ্গতিসম্পন্ন গৃহস্থের কথা স্বতন্ত্র, তারা জমিদারের বন্ধু, তাঁর অত্যাচারের সমর্থক এবং সহায়।

সাধারণ লোক আর করে কি? মুখ বুজে সমস্ত সহ্য করতে বাধ্য হয়।

অক্ষম এবং নিরুপায় যারা—“হে ভগবান, রক্ষা কর।” ব'লে আর্তনাদ করা ছাড়া তাদের আর কোন সম্বলই নেই।

কিন্তু সেই অদেখা, অজানা, নিরাকার ভগবানের অস্তিত্বের প্রভাব তো কই কাউকেই রক্ষা করতে ছুটে আসে না। দুনিয়ায় দুর্বলের ওপর প্রবলের পীড়ন চলেছে চিরদিনই,—সেই আদি

যুগ থেকে আজ পর্যন্ত ; কিন্তু কই তার বিরাম তো নেই !
চুপ ক'রে ব'সে আছেন ভগবান, সেই আগের দিনেও যেমন,—
আজও ঠিক তেমনি নীরব—নির্বিকার !...পীড়িতের বুকফাটা
আর্তনাদ নিঃশব্দ হয়ে মিশিয়ে যাচ্ছে আকাশে বাতাসে ।

সঞ্জয়কে একান্ত আপনার ভেবে গ্রামের লোক—তাদের
হৃদয় একেবারে উন্মুক্ত ক'রে ধরেছে তার কাছে ।...তাদের
নিপীড়িত অন্তরাগ্না গ্রহণ করেছে সঞ্জয়কে দরদী ব'লেই ।
প্রাণের যাবতীয় দরদের কথা তাই তারা নিঃসঙ্কোচে বলতে
পেরেছে সঞ্জয়ের কাছে ।

সঞ্জয়কে যদি তারা তাদের গ্রামের সেই সঞ্জয় ব'লে ঘৃণাক্ষরে
বুঝতে পারতো, তবে হয় তো ব্যাপারটা দাঁড়াতো অন্যরূপ ।
অন্তরের দ্বার তা'হলে কেউই এমন ভাবে তার কাছে খুলে
ধরতে পারতো না—তা-সে সঞ্জয়কে তারা যতই প্রীতির চক্ষে
দেখুক ।

গ্রামবাসীদের দুঃখের পরিচয় পেয়ে সঞ্জয়ও হয়েছে কাতর—
চঞ্চল !...মন তার বার বার বলছে,—হাজার হোক, এরা
তারই লালিত পীড়িত গ্রামবাসী । এদের জ্ঞান মুক্তি চাই,—
শান্তি চাই ।

সময়ে সময়ে জমিদারের অত্যাচারের বর্ণনা শুনতে শুনতে তার
চোখ দু'টি ছল-ছল ক'রে ওঠে—তার অন্তর গর্জে ওঠে জমিদারের
বিরুদ্ধে । মানুষের প্রতি মানুষের এই নিপীড়ন সে সহ্য করতে

পারে না। তার মনে হয়, ভগবান তাকে মানুষ ক'রে—তার গ্রামের বৃকে আবার ফিরিয়ে এনেছেন, এই সব মূক আর্ন্ত নিপীড়িত দুর্বল মানবের কল্যাণের জন্ত।...যে উদ্দেশ্য নিয়েই সে এখানে আশ্রুক—তার প্রথম কর্তব্য—এদের মুক্তি-সাধন! জমিদারের যথেষ্টাচারিতার পরিচয় সে তো তার নিজের ওপর দিয়েই পেয়েছে! তবে?...

সে ভাবতে লাগলো এবং ভাবতে লাগলো খুব গভীর ভাবেই! ...জগতের বৃকে মানুষ হয়ে দাঁড়াবার জন্ত তাকে যা করতে হয়েছে,—তাকে তো একটা মহাযুদ্ধ বললেও অত্যুক্তি হয় না। সরকারের যুদ্ধ-বিভাগের কার্যে নিযুক্ত না হয়েও—সে প্রকারান্তরে যোগ দিয়েছে যুদ্ধে। আবার সে দেখলো, তার সম্মুখে উন্মুক্ত হয়ে উঠেছে অগ্নি এক রণাঙ্গন—যেখানকার জয়-পরাজয়ের ওপর নির্ভর করছে একটি নিপীড়িত গ্রামের আর্ন্ত জনসাধারণের সুখ-দুঃখ! সুতরাং আবার তাকে যুদ্ধ করতে হবে যথাসর্বস্ব পণ ক'রে নির্ভীক বীরের মতই!...চালাতে হবে তাকে আবার যুদ্ধ!...

কাছারী ঘরে ব'সে আছেন জমিদার হরেন্দ্রনাথ—যেন দন্তের অবতার!

আশে-পাশে তাঁর চাটুকারের দল। জমিদারকে সন্তুষ্ট করতে যারা 'জল উঁচু দিকে যায়' এবং 'সূর্য্য কখনো কখনো পশ্চিমেও উঠে' বলতে কুণ্ঠিত নয়।

জীবন জেগেছে যার

আল্‌বোলায় তাম্বকুট সেবন করছেন হরেন্দ্রনাথ বিরাট এক তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে । সুরভিত তামাকের ভুর-ভুর গন্ধে কাছারী ঘর হয়ে উঠেছে আমোদিত!...তামাক সেবন করতে করতে জমিদার ভাবছেন—গরীব প্রজাদের কার কখন কোন্‌ স্নযোগে - মুগুপাত করা যায় । মোসাহেবদের সঙ্গে মাঝে মাঝে এটা-সেটা আলোচনাও হচ্ছে তাঁর ।...কথায়-কথায় মোসাহেবরা তাঁর বুদ্ধির তারিফ ক’রে তাঁর স্তুতি গান করছে ।

কাছারী ঘরের প্রাঙ্গণে ব’সে আছে দুই-তিন জন দরিদ্র প্রজা ।...বেলা তখন দশটা । ঐ সব প্রজাদের ধ’রে আনা হয়েছে সকাল হতে না হতেই,—তারা খাজনা দিতে পারেনি ব’লে ।

বরকন্দাজ মহাবীর সিং করছে সকাল থেকে তাদের ওপর বিস্তর পীড়ন, আর হুকুম প্রচার করা হয়েছে যে,—খাজনা না দিয়ে তারা উঠতে পারবে না !

হতভাগ্য দরিদ্র প্রজা !...নীরবে চোখের জল ফেলছে আর স্তন্য করছে বিনা প্রতিবাদে—সেই যথেষ্টাচার ।...

তা’ছাড়া, আর কিই বা করতে পারে তারা ?...প্রতিবাদের ভাষা কণ্ঠে যোগাবে, এমন শক্তি তাদের কোথায় ?

হঠাৎ সম্মুখ ঢুকলো কাছারী ঘরে,—গায়ে আজ তার সাহেবী পোষাক; ইচ্ছে ক’রেই সে প’রে এসেছে ।

একে লম্বা-চওড়া চমৎকার চেহারা, তাতে গায়ের রঙ টকটকে,—আর কায়দা-কানুনেও সে তেমনি ছরস্তু ।

টুকেই সে হুঁটি হাত যোড় ক'রে নমস্কার করলো
জমিদারবাবুকে ।

আচম্বিতে তার আগমনে জমিদার-সভা হয়ে উঠলো
স্তম্ভিত—অবাক । জমিদারের মুখে-চোখেও ফুটে উঠলো—
বিপুল আশ্চর্যের চিহ্ন—যেন একটু সম্বৃত্ত এবং চঞ্চলও হয়ে
উঠলেন তিনি ।...

আজকাল এই যুদ্ধের বাজারে নানা দিকে গভর্নমেন্টের
কর্মচারীরা নানা কাজে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাঁদের মধ্যে কাউকে
ভেবে নিয়ে—জমিদার প্রতি-নমস্কার ক'রে—সম্মতপূর্ণ দৃষ্টিতে
সম্ময়ের দিকে চেয়ে বললেন—“আমুন, আমুন ! আপনি...
কোথেকে আসছেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?”

সঙ্গে সঙ্গে তিনি হুকুম করলেন—“আয় মহাবীর সিং—
জলদী সাবকোওয়ান্তে একঠো কুর্শি লে আও ।”

চাটুকারগণ তখন তাকিয়েছিল সম্ময়ের দিকে—বেশ একটু
ভয়ে ভয়ে ।...কি জানি, বাবা,—কোথেকে কি বার্তাই না
নিয়ে এসেছে । তা'ছাড়া এ একটা কেউ-কেটা না হয়েও
হয় স্তো যায় না !...যা চেহারা আর যা চালচলন,—নিশ্চয়ই
কোন পদস্থ ব্যক্তি হবে !

চেয়ার আসতেই সম্ময় তাতে আসন গ্রহণ করলে,—তাকে
বসতেই হলো চেয়ারে, যেহেতু সে সাহেবী পোষাকে এসেছে !
তবে হ্যাঁ—জমিদারও বসেছিলেন বেশ উঁচু একটি ডক্তপোষের

জীবন জেগেছে যার

ওপর।...কাজেই চেয়ারে বসতে সজ্জয় কুণ্ঠিতও হলো না তেমন।

হরেন্দ্রনাথ প্রশ্নপূর্ণনেত্রে তার পানে তাকালেন।

সজ্জয় আরম্ভ করলো—“আচ্ছা দেখুন, আপনার গ্রামের স্বর্গীয় সতীশ মুখুজ্জের ভিটের ওপর দেখলুম,—একটা বেশ বড় গোয়ালঘর তোলা হয়েছে। ওটা কে তুলেছে জানেন? ...আপনি যখন গাঁয়ের জমিদার,—তখন আপনার তো জানবার কথাই।”

আজ এতদিন পরে—নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবেই—একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির মুখে এই প্রকার একটা প্রশ্ন উঠতে দেখে, জমিদার হরেন্দ্রনাথ যারপর নাই বিস্মিত হয়ে উঠলেন। এ প্রশ্ন যে কেউ কোনদিন তাঁর মুখের উপর এসে তুলতে পারে এ ধারণা তাঁর মোটেই ছিলো না। অথচ এই সাহেবী পোষাক পরা ভদ্রলোক—সরাসরি তাঁর কাছারীতে ঢুকে আর কোন কথা না কয়ে—ঐ প্রশ্নই উত্থাপন করছেন;—এর মধ্যে গুরুত্ব যে যথেষ্ট আছে, জমিদারবাবু মনে মনে তা স্বীকার না ক’রেও পারলেন না।

তবে তিনিও জমিদার হরেন্দ্রনাথ।...অনেক হয়কে নয়, নয়কে হয় করেছেন জীবনে; সহজে ঘাবড়ে যাবার বা বিশেষভাবে বিচার-বিবেচনা না ক’রে কিছু উত্তর দেবার পাত্র তিনি মোটেই নন!

সঞ্জয়ের প্রশ্নের উত্তরে তিনি বেশ ধীরভাবে বললেন—
দেখুন, আপনি আমার সম্পূর্ণই অপরিচিত। যে প্রশ্ন
আপনি আজ আমার কাছে তুলেছেন,—তা তুলবার অধিকার
আপনার আছে কি না, বা থাকলেও কতটুকু আছে বা কি
মূত্রে আছে, তা যদি আপনার কাছ থেকে আমি আগে
জানতে চাই,—বোধ হয় তা অগ্নায় বা অস্বাভাবিক হয় না
মোটেই।”

চাটুকারগণ ব'লে উঠলো—“ঠিক, ঠিক কথা। মোটেই
হয় না।”

“না তা হয় না।”—চাটুকারদের কথায় কর্ণপাত না ক'রে
সঞ্জয় জবাব দিলে—“তবে এটাও আপনার বোঝা আবশ্যিক
যে, ছনিয়ায় এত লোক থাকতে আর এত সব বিষয় থাকতে
আজ আমিই বা কেন—কেবল ঐ জায়গা সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে
আসবো? এবিষয়ে গরজ আর কারো হলো না,—আমারই
বা হলো কেন?....এ প্রশ্ন তোলায় অধিকার জগতে যদি কারু
থাকে, তবে সে আমারই। আমি অনধিকার চর্চা করতে আসিনি
আপনার গায় একজন অপরিণামদর্শী জমিদারের কাছে।”

অপরিণামদর্শী!—মুহূর্ত্তে হরেন্দ্রনাথের চোখ দু'টি জ্বলে
উঠলো, কিন্তু পরক্ষণেই তিনি নিজেকে সংযত ক'রে ভাবলেন,
—দাবীর মধ্যে যার এতখানি দৃঢ়তা, সে তো একজন তৃতীয়
ব্যক্তি না হতেও পারে! কিন্তু কে এ, কে—এ?

জীবন জেগেছে যার

জমিদার মনে মনে অনেক কিছু স্মরণ করতে করতে
তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বার বার চাইতে লাগলেন সঞ্জয়ের মুখের দিকে ।

“আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কি দেখছেন জমিদারবাবু,”
— নরম স্বরে সঞ্জয় বললে—“আমি আপনার প্রজা সতীশ
মুখুজ্জের ছেলে সঞ্জয় ;— মা-বাপকে হারিয়ে নিতান্ত নিঃসহায়
নিঃসম্বলভাবে ভিটে-মাটি সব ফেলে সেই কিশোর বয়সে যে
চ’লে গিয়েছিল জীবন-যুদ্ধের পথে !”

“আঁা আঁা”—জমিদারের চোখে মুখে যেন জগতের যাবতীয়
বিস্ময় এসে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠলো—“তুমিই সতীশের ছেলে !— ”

মনে মনে তিনি ভাবলেন,— আঁা, সেই ছাংলা ছেলেটার
আজ এই বিস্ময়কর পরিণতি ! যার অস্তিত্ব জগতে আছে ব’লে
কেউ ভাবতেও পারেনি,—অস্তুতঃ থাকাও সম্ভব ছিলো না,
সে আজ ফিরে এসেছে,—এই বেশে—এই সমুন্নত অবস্থায় !

না না, কথাটা বিগ্রাস করতেও যেন তাঁর প্রবৃত্তি হলো না ।
কিন্তু প্রবৃত্তি না হোক বিগ্রাস না ক’রে তো আর উপায় নেই ।
ঐ সামান্য ভিটের মায়ায় কে আবার এসে পড়বে সতীশ মুখুজ্জের
ছেলে সেজে ?...তবে ?

হরেন্দ্রনাথের মুখে সহসা কোন কথা ফুটলো না ।
চাট্কারগণেরও তখন যেন তাক লেগে গেছে ! জোড়া জোড়া
চোখ বিক্ষারিত ক’রে তারা চেয়ে আছে সঞ্জয়ের দিকে, যেন
একটা দ্বন্দ্ব দেখছে !

ঈশৎ হেসে সঞ্জয় বললে—“কি ভাবছেন জমিদার বাবু?”

“ভাবছি”—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে জমিদার বললেন—

“জগতে কিছুই অসম্ভব নয়।...তোমার এই পরিণতিও একটা অসম্ভব বস্তু!...কার সাধা বলবে যে তুমি সতীশের ছেলে! একবারে বদলে গেছ...”

মাথা নত ক’রে সঞ্জয় বললো— “ভগবান মালিক। আর পাঁচজনের শুভেচ্ছা।”

“তা’ কি নামটি বললে তোমার?”—জমিদার ক্রকুটি ক’রে প্রশ্ন করলেন।

“সঞ্জয়”—ধীরকণ্ঠে সঞ্জয় উত্তর দিল।

“এখন কি করছো?...আছো কোথায়?”

সঞ্জয় একটু হেসে জবাব দিলে— “বর্তমানে করি না কিছুই, নেই-ও কোথাও।...অতীতের কথা বিস্তর—অফুরন্ত। স্মরণ ঘটে, পরে সে সকল কথা নিবেদন করবো।”

মনে মনে জমিদার সঞ্জয়ের মুণ্ডপাত করতে লাগলেন। বাহ্যতঃ কিন্তু ভাল ভাব দেখিয়ে বললেন—“বেশ, বেশ, তোমায় দেখে আজ সুখী হলাম।...তা দেখো বাপু,—ঐ জায়গার ওপর গোয়ালঘর তুলেছি আমি। এখন তোমার কি বলবার আছে বো।”

সঞ্জয় দৃঢ়কণ্ঠে বললে—“পরের জায়গা ও-রকমভাবে অধিকার ক’রে নেওয়া তো আপনার উচিত হয়নি জমিদার

জীবন ভেগেছে যার

বাবু । জায়গাটা জমারও নয় যে, খাজনার দায়ে আপনি খাস ক’রে নিতে পারেন । ওটা নিষ্কর ব্রহ্মোত্তর !”

“হোক নিষ্কর ব্রহ্মোত্তর”—জমিদার বললেন, “আমার জমিদারীর মধ্যে তো বটে ।...অমনি প’ড়ে ছিলো,—আমি কাজে লাগিয়েছি, তাতে আর হয়েছে কি ?...তা’ছাড়া, তোমার যদি কোন উদ্দেশ্য থাকতো,—তা’হলেও বা একটা কথা ছিলো ।”

সঞ্জয় বললে—“যাক্, যা হবার হয়ে গেছে । এখন দয়া ক’রে—গোয়ালঘর ভেঙ্গে ফেলুন, আর আমার জায়গা আমাকে ছেড়ে দিন্ ।”

এইখানেই জমিদার হরেন্দ্রনাথের আত্মসম্মানে বা আত্মাভিमानে আঘাত পড়লো । গাঁয়ের জমিদার তিনি,—তাকে যদি তার তৈরী ঘর ভেঙ্গে ফেলে, জায়গা ছেড়ে দিতে হয়,—তা’হলে তাঁর মর্যাদা থাকে কোথায় ?...চারদিক থেকে লোকে টিটকারী দেবে,—তাঁর মাথা হেঁট হবে,—আর তাঁর ওজনও অনেক নেমে যাবে সাধারণের কাছে ।...না, কিছুতেই তা হয় না ।

দৃঢ়কণ্ঠে যেন একটু দম্ভের সহিতই তিনি জবাব দিলেন—
“ছেলেমানুষের মত কথা বলো না সঞ্জয় ।...হাজার হোক, আমি এখানকার জমিদার । আমার একটা মর্যাদা আছে ।...তুমি যা বলছো,—তা করতে গেলে আমার মর্যাদা থাকে কোথায় ?”

“কেন থাকবে না জমিদার বাবু !”—সঞ্জয় নির্ভীকভাবেই উত্তর দিলে—“আমার জায়গা, এতদিন ছিলাম না আমি ;

আপনি ব্যবহার করছিলেন ; আবার আমি আসতেই আপনি আমাকে যদি নির্বিবাদে ছেড়ে দেন,—তবে এতে তো আপনার মহত্বই প্রকাশ পাবে,—মর্যাদা যাবে কেন ?”

“না, না, তা হ’তে পারে না।”—ঘন ঘন ঘাড় নাড়তে-নাড়তে জমিদার বললেন—“তুমি জমিদার নও,—জমিদারী নীতি পরিপাক করতেও তাই তুমি পারবে না।...রাজনীতির মধ্যে যেমন এমন অনেক কিছুই থাকে—যা সাধারণের মনের সঙ্গে খাপ খায় না, জমিদারী চাল-চলনের মধ্যেও তেমনই আছে এমন অনেক জিনিষ—যা তোমাদের বোধগম্য হবার নয়। জায়গা আমি ছাড়বো না ; তবে ক্রায়া দাম নিতে পারো বা পরিবর্তে অল্প জায়গাও আমি তোমায় দিতে পারি।...যা তোমার খুশী।”

“কিন্তু ও যে আমার পূর্বপুরুষের ভিটে !”—সঞ্জয় অবিচলিত স্বরে জবাব দিলে—“ওর মূল্যও হয় না, পরিবর্তনও নেই।...যেহেতু আমার চোখে ঐ জায়গা অমূল্য এবং অতুলনীয়।...ওই জায়গাই আমার চাই যে জমিদার বাবু।”

দুর্দ্ধর্ষ-দান্তিক জমিদারের চক্ষু দু’টি হিংস্র স্বাপদের মতই জলে’ উঠলো। ক্রুদ্ধকণ্ঠে তিনি ব’লে উঠলেন—“চাই তো চ’লে যাও আদালতে। যা’ পারো, সেইখানে গিয়েই ক’রো।...আমি ছাড়বো না।”

সঞ্জয় তখনও ধীরকণ্ঠে বললে—“এখনও বুঝে দেখুন।”

জীবন জেগেছে যার

“হ্যাঁ—হ্যাঁ—খুব দেখেছি বুঝে।” জমিদার রুদ্ধভাবেই জবাব দিলেন—“জীবনে এমন অনেক বুঝেছি, তুমি আবার কি বোঝাবে আমায়? যাও—”

সঞ্জয় তৎক্ষণাৎ আসন ছেড়ে উঠে বেরিয়ে গেলো,—চোখমুখ তখন তার উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে, কিন্তু বাইরে সে একটুকু অসংযম প্রকাশ করলো না।

সে বেরিয়ে যেতেই চাটুকারদের দলে যেন হল্লা প’ড়ে গেলো। একজন বললে—“ঠিক হয়েছে। হুজুরের সঙ্গে আসে বেয়াদপি করতে!...পেটে খেতে জুটতো না তোদের,—তা’ আর গাঁয়ের কে না জানে?”

আর একজন বললে—“হুঁ, হুজুরের সঙ্গে করবেন মামলা! ক’টাকা পুঁজি আছে?...এতক্ষণে মনে পড়ছে সব, সেই সোনাডাঙ্গা স্কুলে ছ’পাতা ইংরেজী প’ড়ে গিয়েছিলো—যুদ্ধের বাজারে, মিলিটারীতে ঢুকে যা’ হোক হয় তো কিছু একটা কাজ বাগিয়েছে। আজকাল তো—যত ছিল ‘বেকুণে’ সবাই হয়েছে ‘কৌর্ভনে’!...পাঁচ টাকা আনবার মুরোদও যার নেই, সেও এই যুদ্ধের স্বেযোগে আনছে পঞ্চাশ টাকা! তেমনি পঞ্চাশ-ষাট টাকা মাইনের কিছু কাজ একটা করছে হয় তো। আর তারই দেমাকে এসেছে হুজুরের সঙ্গে বোঝা-পড়া করতে! বেহায়া আর কা’কে বলে?...বলে, একদিনের উকীলের ফি জুটবে না, হুজুরের সঙ্গে করবে মামলা!”

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন তাকে সমর্থন ক'রে ব'লে উঠলো—
 --“যা' বলেছ !...আবার হুজুরের কাছে আসা হয়েছে কোট-
 প্যান্ট প'রে !...বলি, আজকালকার দিনে তো অমন বাঁদর
 যে-সে সাজছে,—তার আবার মুরোদ কি ? সেদিন গেলাম—
 ঐ এ্যারোডোমের দিকে বেড়াতে...দেখলাম আমেরিকানদের
 কেক, পাউরুটি, বিস্কুট এবং আর-আর নানা রকম বিলিভী
 জিনিসের একটা দোকান রয়েছে সেখানে !...আমাদের
 হ'রকেষ্টর ছেলে হারু সেখানে গোরাদের জিনিস বেচছে—
 আর খাতায় লিখছে ; সেও পরেছে কোট-প্যান্ট ! ক্লাস
 ফোর পর্য্যন্ত তো বিত্তে—তা পাচ্ছে ষাট টাকা মাইনে !”

হঠাৎ অন্য একজন তাকে থামিয়ে দিয়ে বলতে আরম্ভ
 করলে—“ও আর তুমি কি বেশী বলছে। হে চাটুযো !
 আমিও একদিন গিছলুম সেখানে ; দেখলাম সুন্দনো মুচি
 আর মেনা বাউরী করছে খানসামার কাজ—গোরাদের খাবার
 টেবিল পরিষ্কার করছে, এঁটো-ঝুঁটোগুলো তুলছে ; তাদের
 গায়েও সাহেবী-পোষাক !...বেটা মুচিরই বেলো আর বাউরীরই
 বেলো, তিন হাত টেনার বেশি জুটেনি কখনো,—তা' আজ
 ত্রিশ-চল্লিশ টাকা ক'রে মাইনে,—আর পরণে কোট-প্যান্ট !”

হঠাৎ কাশি এসে তার গলার স্বর জড়িয়ে গেলো ; থক্-থক্
 ক'রে বার কতক কেশে গলাটাকে পরিষ্কার ক'রে সে আবার
 শুরু করলে—“তা' ছাড়া ঐ মধু ঘটকের পুনো বলে সেই

জীবন জেগেছে যার

ছোট ছেলেটা এমনিতেই তো দেখতে বান্দরের মত ;
ডিস্পেনসারীতে দেয় ঝাঁট ; রক্ত-পূঁজ-থুথু—আরে...রাম—
রাম—ছিঃ ! বামূনের ছেলে হয়ে পরিষ্কার করে ছ'হাতে
ক'রে ; তার গায়েও দেখগে ঐ সাহেবী-পোষাক !...আজকাল
ওর আবার গুমোর কি ! ও তো ঘৃণার আর অসম্মানেরই
চিহ্ন ! যারা মানুষ—ও রকম বান্দর সাজতে তাদের প্রবৃত্তিই
হবে না যে ! তা' ভাগিস্ যুদ্ধুটা বেধেছিল ভায়া,—তাই
পেটে কিলোলে যার 'ক'-ও বেরোয় না, সেও সেজে নিলে
কিষ্কিয়ার অধিবাসী । ভাত-মুড়িও যারা পায় নি একদিন,
তারাও আজ খেয়ে নিলে গোরাদের উচ্ছিষ্ট কেব-বিস্টুট-
পাউরুটি আর নানা রকমের বিলিতী খাবার !...না, এ একটা
যুদ্ধ বটে ! বামুন মুচি সব একাকার ক'রে দিলে !”

জমিদার হরেন্দ্রনাথের কানে এই কথা প্রবেশ করেছিলো
কি-না, তিনিই জানেন, তবে সঞ্জয় চ'লে যাবার পর থেকে
তাকে একটু বেশি রকম গম্ভীর এবং চিন্তিত ব'লে মনে
হচ্ছিলো !

হঠাৎ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে তিনি জোরে ডাক
দিলেন—“কোথায় রে রাধু, তামাক দে !”...

সঞ্জয় জমিদারী কাছারী থেকে বেরিয়ে যাবার পর তার
প্রকৃত পরিচয় যেন বাতাসের সাহায্যেই অবিলম্বে গ্রামের সর্বত্র
ছড়িয়ে পড়লো ।

যে শুনলো, সেই হলো অবাক !...অ্যা—ঐ সতীশ মুখুজ্জের ছেলে সঞ্জয় !

সকলের কথা বলা যায় না, তবে এই সংবাদ পেয়ে আনন্দিত হলো অধিকাংশ লোকই। তারা হর্ষোচ্ছ্বাসে ব'লে উঠলো—
“না, ভগবান আছেন ! আজ সতীশ মুখুজ্জের বেঁচে থাকলে, কি আনন্দই না তার হতো !”

তা ছাড়া, স্বীয় পরিচয় গোপন রেখে তার মধুর ব্যবহারে ইতিপূর্বেই সঞ্জয় জয় ক'রে ফেলেছিলো গ্রামবাসীদের হৃদয় ; কাজেই তাদের মুগ্ধচিত্ত সঞ্জয়কে সতীশ মুখুজ্জের ছেলে জেনে তাকে পরমাত্মীয়ের আসনে বসিয়ে নিজেদের কৃতার্থ মনে না ক'রে পারলো না। নির্যাতিত নিরীহ গ্রামবাসিগণ সঞ্জয়কে তাদের মধ্যে পেয়ে নিজেদের বুকের মধ্যে যেন একটা নব বলের সঞ্চার হয়েছে ব'লে অনুভব করতে লাগলো।

যুবকদের মধ্যেও নানা জনে নানা কথা বলতে লাগলো। একজন বললো—“আমার ভাই, প্রথম থেকেই কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছিলো। এক একবার মনে পড়ছিলো, সেই সোনাডাঙ্গা স্কুলে যখন ক্লাস ফাইভে পড়ি,—তখনকার কথা ; ফুটবল খেলতে গিয়ে সঞ্জয়ের সঙ্গে আমার খুব এক চোট ঝগড়া হয়ে গেলো। কিন্তু সাহস ক'রে আমি বলতে পারছিলুম না মনের কথা। কি জানি,—এই জগতে একজনের সঙ্গে আর একজনের চেহারার মিল থাকা তো আর অসম্ভব নয় ! নচেৎ

জীবন ভেগেছে যার

আমার জিভে কতবারই এসেছে,—‘তুমি আমাদের সতীশ কাকার ছেলে সঞ্জয় নও?’—কিন্তু মুখ ফুটাতে পারি নি সাহস ক’রে।”

রুখে ব’লে উঠলো আর একজন—“যা, যা, বাজে কথা রাখ; এখন তো ওকথা অনেকেই বলবে।...কিন্তু সে যখন পূর্ববঙ্গের অধিবাসী ব’লে নিজেকে চালিয়ে দিলে তখন আর কারু মুখে সেকথা ফোটে নি। যা, যা, ওসব মানতে চাইনে।”

কিন্তু যাকে নিয়ে এত আলোচনা সেই সঞ্জয় গেলো কোথায়?...আশ্চর্যের বিষয়, সেই যে সে উঠে গেছে জমিদারের কাছারী থেকে তারপর তো আর তাকে দেখা যায় নি গ্রামের কোথাও।

সব শুনে দীর্ঘ গোপের আনন্দ দেখে কে?...এখন সে ভাবছে,—ভাগ্যে তো সে প্রথম যখন আলাপ হয় সঞ্জয়ের সঙ্গে, তখন তার সামনে সতীশ মুখুজ্জের ছেলের মঙ্গল কামনা করেছিলো!...উলটো কিছু বললে, আজ সে আবার কোন মুখে দাঁড়াতো সঞ্জয়ের সামনে? যাক, তার সেই মঙ্গল কামনার ফল যে এমন হাতে হাতে ফলবে—তা আর কে জানতো?

কিন্তু সঞ্জয় না ব’লে না কয়ে গ্রাম ছেড়ে কোথায় চ’লে যাওয়ায় সব চেয়ে তারই ভাবনা হলো বেশি। কোন কিছুতে

তার মন যেন আর বসতে চায় না। হরদমই ভাবে,—
কোথায় গেল সে ?...

তিন দিন পরের কথা। বেলা তখন দশটা। হঠাৎ ভোঁ-ভোঁ শব্দে হর্ন বাজিয়ে গ্রামের মধ্যে ঢুকলো, একসঙ্গে তিনখানি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মোটরকার, আর তিনটি কারই গিয়ে দাঁড়ালো, সটান সজ্জয়দের বাস্তবীভূত যেকোনো ছিলো,— তারই মাথায়।

পাড়া-গাঁ—সহর থেকে প্রায় সাত আট মাইল দূরে ; মোটরকার এখানে আসে খুবই কম।...আবার যখন আসে, তখন দেখা যায়, মোটরে ক'রে এসেছেন সহরের কোন বড় ডাক্তার, গাঁয়ের কারও বাড়ীতে অস্তিমশয়্যায় শায়িত কোন রোগীকে দেখে যমালয়ে যাবার 'ছাড়-পত্র' দিতে।...রোগী একেবারে শেষ অবস্থায় এসে না পৌঁছলে তো আর পল্লীর লোক বড় ডাক্তার ডাকে না, আর ডাকতে পারেও না।...নেহাত যখন দেখে, আর উপায় নেই, গ্রামের ধ্বংসরী অর্থাৎ হাতুড়ে চিকিৎসক এ্যাড্বিন আশা দিয়ে দিয়ে এইবার বেগতিক বুঝে নিজের আসাও বন্ধ করেছেন, তখন মনকে প্রবোধ দেবার জগ্গে নিয়ে আসে সহরের ডাক্তার।...অবশ্য ধনীদেবের কথা একটু স্বতন্ত্র।

তবে এই যুদ্ধের বাজারে, অগ্নি হ'একটা মোটরকার যে

জীবন ভেগেছে বার

মাঝে মাঝে না এসে পড়ে, তা নয়।...যাই হোক, হনের শব্দে গ্রামবাসী সকলে চকিত হয়ে উঠলো; গ্রামের বহু ছেলে বুড়ো যুবক শ্রোত বেরিয়ে এলো ঘরের মধ্যে থেকে রাস্তায়—ব্যাপারটা জ্ঞানবার জ্ঞে সকলে হয়ে উঠলো যেমন উৎসুক তেমনি কোতুহলী।

সকলে এগিয়ে গিয়ে দেখলে, মোটর থেকে নেমেছেন, দুইজন বাঙ্গালী সাহেব, একজন সাহেব, তাঁদের সঙ্গে সঞ্জয়। তা ছাড়া, তিনজন আর্দালী, আর দু'তিন জন পুলিশ সার্জেন্ট!

ব্যাপার দেখে সকলের চক্ষু তো স্থির! অ্যা...সঞ্জয় এ কাদের এনেছে, মতলবই বা কি? একে পাড়া-গাঁ, তায় মোটর, সাহেব, আবার আর্দালী আর সার্জেন্ট! যেমন তেমন কিছু ব'লে তো মনে হচ্ছে না! তার ওপর ওরা এসেছে সঞ্জয়ের সঙ্গে, আর জমিদারের সঙ্গে সঞ্জয়ের বিবাদের কথাও শুনতে বাকী নেই কারুরই।

কেউ কেউ ভাবছে, জমিদার এইবার পড়েছে কঠিন পাল্লায়।—এইবার তার কিছু চৈতন্য লাভ হবে নিশ্চয়।... কারও কারও মন বলছে—হোক, হোক, অতি বাড়্ বেড়েছে আর সহ্য হয় না।

সাহেবরা হুকুম করলেন একজন আর্দালীকে—“অ্যায়, বোলাও জমিদার বাবুকো। বোলো ‘ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব জলদী আপকো বোলাতা’।”

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব!...চমকে উঠলো সবাই! সকলে ঘন ঘন তাকাতে লাগলো এ ওর মুখের দিকে।

সঞ্জয় সাহেবদের নিয়ে দেখালো—তার সীমানা তার চৌহদ্দী, জমিদারের করা গোয়ালঘর।

সমাগত গ্রামবাসীদের মধ্যে একজন বর্ষীয়ান ব্যক্তিকে ডেকে একজন বাঙ্গালী সাহেব জিজ্ঞেস করলেন—“আপনি জানেন, ঐ যে গোয়ালঘর তোলা হয়েছে, ও-জায়গাটা প্রকৃতপক্ষে কার?”

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন—“হজুর, ও জায়গাটা তো সতীশ মুখুজ্জের ব’লেই জানতুম, তবে আজ ক’বছর দেখছি, জমিদার বাবু ওখানে গোয়ালঘর করেছেন।...ভেতরের ব্যাপার হজুর, আমরা জানি না।”

আরও কয়েকজনকে ডেকে ডেকে সাহেব ঐ এক কথাই জিজ্ঞেস করলেন। কেউ ভয়ে কেউ বা নির্ভয়ে কেউ বা জমিদারের বিরুদ্ধে কিছু বলবার সাহস না থাকলেও ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে মিথ্যা বলার মত ভরসা না পেয়ে বললে—“হজুর, জায়গাটা আমরা সতীশ মুখুজ্জের ব’লেই জানি। আর সতীশ মুখুজ্জের কথা তো ছেড়েই দিন, ওর ছেলেও কোনদিন ও-জায়গা হস্তান্তর করেছেন ব’লে আমরা শুনি নি! তার ছেলে বেঁচে আছে ব’লেই আমরা জানতুম না। মা-বাপের মৃত্যুর পর সেই যে গেলেন, এই ফিরেছেন।”

জীবন জেগেছে যার

কথাবার্তা হতে হতে হস্ত-দস্ত হয়ে জমিদারবাবু সেখানে এসে পড়লেন। কোথায় রইলো তাঁর জমিদারের অভিমান, আর কোথায়ই বা তাঁর দৌর্দণ্ড প্রতাপ। আভূমি নত হয়ে সাহেবদের তিনজনকে তিনটি সেলাম ঠুকে তিনি করজোড়ে জানালেন, হুজুররা দয়া ক'রে যদি তাঁর কাছারী-বাড়ীতে যান, তবে তিনি পরম কৃতার্থ হন। যেহেতু হুজুরদের বসবার জায়গা এখানে নেই, আর হুজুররা এমনভাবে দাঁড়িয়ে থাকবেন তাঁর জমিদারীতে এসে, এটা তিনি মোটেই পছন্দ করেন না।

হুজুরদের মধ্যে ছিলেন মিঃ আর. সি. সেন, আই-সি-এস, জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট, মিঃ এস. বি. সরকার, আই-সি-এস, মহকুমা-ম্যাজিস্ট্রেট, আর মিঃ পি. বি. বার্ন, পুলিশ-সুপার।

সঞ্জয় যখন লঙ্কোতে ছিলো তখন পশ্চিম-ভ্রমণ-রত মিঃ সেনের সহিত তার ঘনিষ্ঠ রকম আলাপ-পরিচয় হয়। এমন কি মিঃ সেন তিন-চার দিন সঞ্জয়ের বাংলোতে আতিথ্য গ্রহণও করেন।

জমিদারের কাছে হতমানিত হয়েই সঞ্জয় আর কোন কিছু না ভেবে একেবারে জেলা-আদালতে গিয়ে মিঃ সেনের সঙ্গে দেখা করে এবং সময়-সুযোগমত সব কথাই বলে।

একে সঞ্জয় উচ্চশিক্ষিত, তার মধ্যে যথেষ্ট ব্যক্তিত্বও ছিল, আবার সে একজন পূর্বতন মিলিটারী অফিসার, তার ওপর সে মিঃ সেনের বিশেষ পরিচিত—এমন কি বন্ধু বললেও বেশি

বলা হয় না ; কাজেই মিঃ সেন তার প্রতি জমিদারের অত্যাচারের কথা শুনে মহকুমা-ম্যাজিস্ট্রেট এবং পুলিশ-সুপারকে সঙ্গে ক'রে বিনা দ্বিধায় চ'লে এসেছেন 'ইনকোয়ারীতে'।

মিঃ সরকার মহকুমার হাকিম, কাজেই তিনি চিনতেন জমিদারকে ; জমিদারও চিনতেন মিঃ সরকারকে।

মিঃ সরকারই জমিদারের কথার জবাব দিলেন, বললেন—
“শুনুন হরেনবাবু, আপনার কাছারীতে যাবার সময় আমাদের নেই, এই পথে দাঁড়িয়েই আমরা আজ বিচার করবো। ঐ দেখুন—” মিঃ সেনের দিকে অঙ্গুলী সঙ্কেত ক'রে তিনি বললেন—“জেলার শাসনকর্তা—আমারও ওপরওলা মিঃ আর. সি. সেন, আর ঐ দেখুন—” তাঁর দৃষ্টি মিঃ বানের দিকে ফিরলো, “স্বয়ং পুলিশ-সুপার মিঃ বান’। আমরা আজ সকালে এসে এইখানেই এজলাস করেছি, একটা ‘কেস’ মীমাংসার জন্তে। কেসটির সঙ্গে আপনিই জড়িত পুরোপুরিভাবে।”

পরে সঞ্জয়ের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত ক'রে তিনি আবার বললেন—“মিঃ মুখার্জির পৈত্রিক ভিটের ওপর আপনি গোয়ালঘর তুলেছেন, এ কথা ঠিক কি না?”

“জুজুর, ঠিক কথা।” কম্পিত স্বরে জমিদার জবাব দিলেন ; বুঝলেন এ বড় কঠিন ঠাই। এখানে বেকাঁস কিছু বলতে গেলে জীঘর-দর্শন অনিবার্য।

এইবার মিঃ সেনের মুখে কথা ফুটলো ; তিনি গম্ভীরভাবে

জীবন জেগেছে যার

বললেন—“কথা যদি ঠিক, তবে মিঃ মুখাজ্জির অধিকার ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন না কেন ? আপনাদের মত যথেষ্টাচারী জমিদারের দুর্ব্যবহারে যে, পল্লীগ্রামের লোকের স্ব-শান্তি নষ্ট হতে বসলো ! এর পরিণাম কি চিন্তা করেছেন ?”

মনে মনে হরেন্দ্রনাথ তখন ভাবছিলেন—উঃ, সেই সতীশ মুখুজ্জের ছেলের আজ এত প্রভাব ; একেবারে জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটকে পর্য্যন্ত টেনে নিয়ে এসেছে !...আম্ভা-আম্ভা ক’রে তিনি উত্তর দিলেন—“হজুর, আমি ওঁকে এই জায়গার বদলে অন্য জায়গা দিতে চেয়েছি, কিংবা গ্ৰায্য মূল্যও দিতে রাজী আছি।”

—“কারণ ? এ-জায়গা ছেড়ে দিতে আপনার আপত্তি কি ?” জ্রুটি ক’রে মিঃ সেন প্রশ্ন করলেন।

“হজুর !” জমিদার বললেন,—“এই—ঘরটা যখন তুলেই ফেলেছি,—তখন হজুর, বুঝে দেখুন—আবার যদি আমাকে নিজ হাতে ভেঙ্গে ফেলতে হয়, তা’হলে—তা’হলে হজুর,—এই—এই—আমি এখানকার জমিদার,—আমার তো একটা মান-মর্যাদা—”

“ডায় মান-মর্যাদা !”—গর্জে উঠলেন মিঃ সেন, “আপনার ভুয়ো মান-মর্যাদার চেয়ে মিঃ মুখাজ্জীর পিতৃ-পুরুষের মাটির মায়া অনেক দামী।...উনি আজ যতই উচ্ছে উঠে যান, ওই তুচ্ছ মাটিই ওঁর কাছে চিরদিন স্বর্গ !...কোন কিছু বিনিময়ে—”

এমন কি আপনার সমগ্র জমিদারীর বিনিময়েও উনি তা আপনাকে দিতে রাজী নন। দেবেনই বা কেন?”

—“আজ্ঞে—আজ্ঞে—হুজুর—”

হঠাৎ জমিদারকে ধমক দিয়ে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ব'লে উঠলেন—“আর কোন কথা শুনতে চাইনে আমি। শুনুন, আমার হুকুম—মিঃ সরকারও আমার সঙ্গে একমত—আপনি সাত দিনের মধ্যে এই গোয়ালঘর ভেঙ্গে ওঁর জায়গা ছেড়ে দিন।...আবার যদি কোন গণ্ডগোল বাধান, আপনার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী হয়ে যাবে।”

মিঃ বার্ন এতক্ষণ চুপ ক'রে ছিলেন। ইংরেজ হলেও ঠুনেক দিন বাংলা মুন্সুকে এসে তিনি বাংলা বুঝতেন ভালই আর বলতেও পারতেন ভাঙ্গা-ভাঙ্গা ক'রে। মিঃ সেনের রায় শুনেই তিনি ঈষৎ হেসে ব'লে উঠলেন—“বিচার ঠিক আছে।—হামি জানি, এ জমিদারবাবু শয়তান আছে।”

লজ্জায় অপমানে জমিদার হরেন্দ্রনাথ তখন যেন আর মাথা তুলতেও পারছিলেন না। তাঁর মনে হচ্ছিলো, ধর যদি দ্বিধা হয়, তবে তার মধ্যে তিনি তদগুণেই মিশে যান।

মিঃ সরকার আবার প্রশ্ন করলেন—“কেমন হরেন্দ্রবাবু, হুকুম শুনলেন তো?”

“হুজুররা যা হুকুম করবেন।”—জমিদার মাথা নত ক'রে উঠলেন।

জীবন জেগেছে যার

“অল্ রাইট্!” মিঃ সেন বললেন—“মিঃ মুখার্জী, তা’হলে এবার আমাদের বিদায় দিন। এরপর আপনার ওপর কোন ভাবে যদি কোন দুর্ব্যবহার কেউ করে, তৎক্ষণাৎ আমাদের সংবাদ দেবেন। আমরা সর্বদাই আপনার পেছনে আছি।”

সঞ্জয় শ্রীতকণ্ঠে বললে—“অশেষ ধন্যবাদ মিঃ সেন আপনাদের সকলকে। আমার জন্তে আপনারা যে কষ্ট স্বীকার করলেন, তা আমি জীবনে ভুলবো না।”

“আরে না না,”—মিঃ সেন বললেন, “আপনি তার জন্তে কুষ্ঠিত হবেন না।” ব’লেই তিনি তাঁর হাতখানা বাড়িয়ে দিলেন সঞ্জয়ের দিকে।

তারপর একে একে তিনজনেই সঞ্জয়ের কর-মর্দন ক’রে বললেন—“অল্ রাইট্ মিঃ মুখার্জী, গুড্ বাই!”

—“গুড্ বাই!”

ভেঁা-ভেঁা ক’রে তিনখানি মোটরের হর্ন আবার বেজে উঠলো।... ..

এরপর সঞ্জয়কে নিয়ে সারা গ্রামে মহা হৈ-চৈ প’ড়ে গেলো। গ্রামের সর্বত্রই তার আলোচনা, সকলেরই মুখে তার কথা।

জমিদারের ভয়ে ছিলো সকলেই আড়ষ্ট, কিন্তু সঞ্জয়কে নিজেদের মধ্যে পেয়ে তাদের দুর্বল হৃদয় নববলে হ’য়ে উঠলো বলীয়ান। সকলেরই মনে অমনি একটা আস্থা এসে গেলো।

যে, সঞ্জয় তাদের হিঁতৈষী, সে গাঁয়ে থাকতে জমিদার আর কারুর ওপর কোন রকম যথেষ্টাচারিতা করতে পারবেন না। সঞ্জয়ের প্রভাব-প্রতিপত্তি তা'রা দেখেছে স্বচক্ষে। জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পর্য্যন্ত যার হাতধরা, সে কি আর একটা যে-সে লোক? সে সহায় থাকতে আবার কিসের ভাবনা?

পক্ষান্তরে সঞ্জয়ও ক'রে ফেললে—গ্রামবাসী সকলকে একাধে আপনার। সে অযাচিতভাবে দেখতে লাগলো, গ্রামের কার কি অভাব-অভিযোগ আছে, আর অকুণ্ঠিতভাবে সাহায্য করতে লাগলো যাকে যেমনভাবে করা উচিত।

ফলে চার-পাঁচ দিন যেতে না যেতেই সঞ্জয়ের প্রভাব গ্রামের মধ্যে এমনি প্রবল হয়ে উঠলো যে, স্বয়ং জমিদার হরেন্দ্রনাথকে পর্য্যন্ত দারুণ ছশ্চিন্তাগ্রস্ত হ'য়ে উঠতে হলো! যা ব্যাপার, তাতে জমিদারের যথেষ্টাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের নিশান তুলতে তো প্রজারা মোটেই ঘাবড়াবে না, কারণ সঞ্জয় আজ তাদের মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর সে মেরুদণ্ড যেমন ঋজু—আবার তেমনি অনমনীয় ও শক্ত।

দেখতে দেখতে সঞ্জয় গ'ড়ে তুললো গ্রামের মধ্যে এক সমিতি। সমিতির সভ্য করলো সে গ্রামের তরুণদের তো বটেই, উপরন্তু বিশিষ্ট বিশিষ্ট বয়স্কদেরও। সমিতির নাম দিলে সে—“বনডাঙ্গা জন-কল্যাণ সমিতি”। স্থির হলো, এই সমিতি দেখবে গ্রামের মঙ্গলামঙ্গল, গ্রামবাসীর সুখ-দুঃখ,

জীবন জেগেছে বার

গ্রামের স্বাস্থ্য-শিক্ষা। কারো প্রতি কোন দিক দিয়ে কোনরূপ অগ্রায় অনুষ্ঠিত হলে এই সমিতি করবে তার তীব্র প্রতিবাদ এবং উপযুক্ত প্রতিকার।

এদিকে তখন সঞ্জয়ের ভিটের ওপর এক বিরাট প্রাসাদের ভিত্তি নির্মাণ শুরু হয়ে গেছে। জমিদারের গোয়ালঘর হয়েছে খলিসাৎ।

পাশে যতীন রায়ের আরো দশ-বারো কাঠা জায়গা পতিত ছিল;—যতীন রায়কে খুশী ক'রে যথেষ্ট মূল্য দিয়ে সঞ্জয় সে জায়গাটা সুদ্ধ কিনে নিয়েছে তার পরিকল্পিত প্রাসাদের জন্তে। বিস্তর কুলীমজুর মিস্ত্রী খাটছে সেখানে। কিন্তু কেউ জানে না,—ঐ প্রাসাদ তুলবার উদ্দেশ্য কি সঞ্জয়ের!

সেদিন জন-কল্যাণ সমিতির বিশেষ এক অধিবেশনে কতকগুলো বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গ্রহণ করা হলো। তার মধ্যে একটি হচ্ছে—গ্রামের জমিদার হরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়কে অনুরোধ করা হউক, তিনি যেন প্রজাবর্গের সর্ববিধ সুবিধা-অসুবিধার প্রতি যথোচিত দৃষ্টি রাখেন, কেননা তিনি প্রজাদের মা-বাপ।...যে সকল দরিদ্র প্রজা এই ঘোর দুর্দিনে অগ্ন্যভাবে হাহাকার করছে,—এ বৎসরকার মত তাদের খাজনা মকুব করা হউক এবং যাতে তা'রা অনাহারে না মরে তিনি তার একটা সুব্যবস্থা করুন। দেশে চাউলের একান্ত অভাব,

অথচ জমিদারবাবুর গোলাবাড়ীতে প্রচুর চাউল আছে ;—
তিনি শ্রায্য দরে সেই চাউল বিক্রয় করুন এবং যাদের
উপস্থিত কিনবার সামর্থ্য নেই, পরে শোধ দেবার সৰ্ত্তে
তা'দিগকে প্রয়োজনমত চাউল ধার দেবার ব্যবস্থা করুন ।

প্রস্তাবের একখানি অনুলিপি যথাকালে জমিদারবাবুর
নিকট পাঠিয়ে দেওয়া হলো । সেই অনুলিপি প'ড়ে জমিদার-
বাবু তো চটেই অস্থির ! উত্তেজনায় তাঁর চোখমুখ লাল হয়ে
উঠলো—উঃ, এই সঞ্জয় ছোঁড়াটার স্পর্ধা দেখছি সীমা অতিক্রম
করছে । তাঁর জমিদারীর মধ্যে এই সব উৎপাত শুরু
করবার কি অধিকার আছে তার ? আর করলেই বা তিনি
বরদাস্ত করবেন কেন ? তাঁর প্রজাদের সম্বন্ধে কি করা
উচিত, কি অসুচিত—তা বুঝবেন তিনি নিজে ।...সমিতি !
তাঁর জমিদারী চালাবেন তিনি,—এর মধ্যে সমিতির হস্তক্ষেপের
কি আছে ?

ভাবতে ভাবতে তিনি এতদূর উত্তেজিত হয়ে উঠলেন যে,
আর নিজেকে সংযত করতে না পেরে একেবারে গিয়ে উপস্থিত
হলেন সমিতির কার্যালয়ে ।

সঞ্জয় তখন আরো কয়েকজন যুবকের সঙ্গে নানা
আলোচনায় রত । জমিদারকে দেখেই সঞ্জয় উঠে দাঁড়িয়ে
অভ্যর্থনা করলে—“আনুন ! আনুন ! আপনি এসেছেন, এ
আমাদের পরম সৌভাগ্য !”

জীবন জেগেছে যার

কথাগুলো জমিদারের কানে বিজ্রপের মতই শোনালো। তিনি অসংযত কণ্ঠে ব'লে উঠলেন—“দেখ সঞ্জয়, তোমার জায়গার জন্তে তুমি যা করেছো,—করেছো! কিন্তু আমার জমিদারীর পরিচালন বা প্রজাশাসন সম্বন্ধে কোন কথা বলবার কোন অধিকার নেই তোমার।...তুমি যে সমিতি-ফর্মিতি ক'রে প্রকারান্তরে আমার জমিদারীতে নানারকম উৎপাত করবে, আমার প্রজাদের ক্ষেপিয়ে তুলবে, এ আমি বরদাস্ত করবো না। তোমার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটও এটা সমর্থন করবেন না, জেনো। আর শেষ পর্য্যন্ত আমিও কঠোর ব্যবস্থা করতে বাধ্য হবো। মনে করো না জমিদার হরেন্দ্রনাথ একটা ব্যাপারে একটু বেকায়দায় প'ড়ে গিয়েছিল ব'লে সে একেবারে শক্তিহীন হয়ে প'ড়েছে।”

সঞ্জয় কোনরূপ উত্তেজনা প্রকাশ না ক'রে নম্রভাবেই উত্তর দিলে—“আপনি অযথা রাগ করছেন কেন জমিদার-বাবু?—আমি আপনার জমিদারীতে উৎপাত শুরু করেছি, এই বা কেমন কথা?...আপনি জমিদার, প্রজার মা-বাপ! তাদের শুধু শাসন এবং পীড়ন করবারই মালিক আপনি নন—পালন এবং রক্ষণ করাও আপনার ধর্ম ও কর্তব্য। সেই ধর্ম ও কর্তব্যের দিকে চেয়ে এই ঘোর ছাদ্দনে দরিদ্র প্রজাদের কল্যাণ-অকল্যাণের দিকে দৃষ্টি রাখতে আমরা আপনাকে অনুরোধ করছি মাত্র। দেশের যারা বুদ্ধিমান

জমিদার—তঁারা আজ সকলেই প্রজাহিতে আত্মনিয়োগ করছেন। প্রকৃতপক্ষে প্রজারাই তো আপনার জমিদারী। আমরা সমিতির পক্ষ থেকে আপনাকে শ্রায়সঙ্গত অনুরোধ করছি মাত্র। আশা করি, আপনি বিষয়টা ভাল ক’রে বুঝে দেখবেন।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, তাই দেখবো।”—জমিদার তেমনি উচ্চকণ্ঠে ব’লে উঠলেন,—“আমি বুঝে দেখবার আগে তোমাকেও বুঝিয়ে দেবো ভাল ক’রেই, থামো তুমি।”—ব’লেই তিনি রাগে কাঁপতে কাঁপতে সে স্থান ত্যাগ করলেন।

উপেক্ষার হাসি হেসে সঞ্জয় পেছন থেকে বললে—“আচ্ছা তাই দেবেন।”

এর পর ঠঠাৎ একদিন এমন কাণ্ড ঘটে বসলো—যার থেকে সঞ্জয় জমিদার হরেন্দ্রনাথকে ভারী একটা কায়দার মধ্যে পেয়ে গেলো।

ক’দিন জমিদারের এমন মতিচ্ছন্ন ঘটলো যে, তিনি নিজের প্রভুত্ব এবং শক্তি জাহির করবার জন্য সমিতির প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যা’ তা’ করতে আরম্ভ করেছিলেন। তাঁর যেন একটা নেশা চেপে গেলো।...সঞ্জয় নিয়েছে প্রজাদের দিক; আর তার সাহসে প্রজারাও হয়েছে কতকটা নির্ভয়। জমিদার প্রমাণ ক’রে দিতে চাইলেন যে, তাঁর অধিকারের মধ্যে সঞ্জয় কেউ নয়—কিছু নয়। বিশেষ যথেষ্টাচার ক’রে সঞ্জয়কে তিনি

জীবন জেগেছে যার

বুঝিয়ে দিতে চাইলেন যে,—অশ্রুত সঞ্জয় নিজেকে যত বড়
বীরই মনে করুক, তাঁর জমিদারীতে প্রকৃতপক্ষে সে সামান্য
একটা প্রজা মাত্র ।

এই জেদের বশে তিনি সেদিন তাঁর ছই বরকন্দাজকে হুকুম
করলেন—“যারা এখনও খাজনা দেয়নি তাদের ধ’রে বেদম
প্রহার ক’রে খাজনা আদায় কর । বেটারা সব শয়তান,—ঐ
সঞ্জয় ছোঁড়াটার কুচক্রান্তেই সব খাজনা দিচ্ছে না ।”

‘ডাল-রুটি’ বজায় রাখতে হিন্দুস্থানী বরকন্দাজ দু’টি ছুটলো
হুকুম তামিল করতে, এবং মনিব যদি বললেন একগুণ, তা’রা
আরম্ভ করলো তার তিন গুণ । ফলে কারো ভাঙলো হাত,
কারো ভাঙলো পা, কারো বা হলো পিঠে বেদনা ।...কিন্তু
বেপরোয়া লাঠি চালানোর ফলে ক্ষুদিরাম পালের মাথাই
গেলো ফেটে !

মাথার বামদিকের খানিকটা যেন ছ’কাঁক হয়ে গেলো ।
ক্ষতস্থান থেকে রক্ত ঝর্-ঝর্ ক’রে পড়তে লাগলো । সে কি
অজস্র রক্ত !...চোখে দেখলে গা শিউরে উঠে ! ক্ষুদিরাম
সেই অবস্থায় আর্জনাৎ করতে করতে একেবারে এসে পড়লে
সঞ্জয়ের পায়ে ।

ব্যাপার দেখে আগুন জ্বলে উঠলো সঞ্জয়ের মাথায় ।
বিহ্বল-প্রবাহ ছুটে গেলো যেন তার দেহের প্রতি
শিরায়-উপশিরায় !

সে তৎক্ষণাৎ দীঘু গোপকে ডাকিয়ে একটা গোরুর গাড়ী ঠিক ক'রে তার ওপর ক্ষুদিরামকে তুলে সোজা গাড়ী হাঁকাতে বললে—মহকুমার সদর শহরে। সমিতির একজন তরুণ সভ্য এবং সাক্ষী-স্বরূপ নিপীড়িত ছ'-তিনজন প্রজাকে সে নিলে সঙ্গে ক'রে।

মহকুমার আদালতে পৌঁছে, সে নিজের কার্ড পাঠাতেই ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ সরকার বেরিয়ে এলেন অবিলম্বে—আদালতের বারান্দায়। হাশ্মুখে তিনি সজ্জয়কে অভ্যর্থনা করলেন—“হ্যালো, মিঃ মুখার্জী, আবার কি ব্যাপার?”

ক্ষুদিরাম পালের গায়ের চাদরখানা তুলে সজ্জয় তাঁকে দেখালো তার অবস্থা; সঙ্গে সঙ্গে বললো গ্রামের মধ্যে সমিতি গঠন এবং প্রস্তাব গ্রহণের পর থেকে সব কথাই।

ক্ষুদিরামের অবস্থা দেখে মিঃ সরকারের চোখমুখ কুঞ্চিত হয়ে উঠলো। “ইস্, এষে মেরে ফেলবার যোগাড়! এক্ষুণি সর্ব্বাঙ্গে একে হাসপাতালে পাঠাতে হবে। পরে অস্ত্র ব্যবস্থা।” ব'লেই তিনি তৎক্ষণাৎ স্থানীয় হাসপাতালের কর্তৃপক্ষকে এক লিপ লিখে ক্ষুদিরামকে আদালতের লোক সঙ্গে দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন হাসপাতালে। তারপর সজ্জয়কে এজলাস-ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বললেন—“অল্ রাইট, মিঃ মুখার্জী, শয়তান জমিদারকে এবারে জীবনের মত শিক্ষা দিয়ে দিচ্ছি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ওর বিষদস্ত দিচ্ছি আমি ভেঙে যেন আর কখনও কারো ওপর দাঁত বসাতে না পারে।”

জীবন জেগেছে যার

“আপনাকে অজ্ঞপ্র ধন্যবাদ!” সঞ্জয় সসজ্জমে উত্তর দিলে, “আপনার শাসন-সীমার মধ্যে এমন একটা শয়তান মাথা তুলে’ দাঁড়িয়ে থাকে, এ কেউই চায় না।”

“ঠিক ঠিক, কোন কথা বলতে হবে না আপনাকে।” মিঃ সরকার উত্তর করলেন, “আমি চিরদিনের মত ওকে জব্দ ক’রে দিচ্ছি। শয়তান নিজের হাতে খাল কেটে কুমীর এনেছে।... আপনি জন-কল্যাণ সমিতির পক্ষ থেকে ওর বিরুদ্ধে মোকদ্দমা পরিচালন করবেন।”

সঞ্জয় বললে--“আপনার আদেশ শিরোধার্য।”

ব্যাপারটা যে একেবারে এতদূর গিয়ে দাঁড়াবে, তা হরেন্দ্রনাথ কল্পনাও করতে পারেন নি। তিনি মারপিট ক’রে খাজনা আদায় করতে বলেছিলেন, কিন্তু বরকন্দাজ-পুঙ্গবেরা যে একেবারে মাথা ফাটিয়ে বসবে, এ কি তিনি আর ভাবতেও পেরেছিলেন!

তারপর আজ যে তিনি টাকার জোরে ‘হয়’কে ‘নয়’— ‘নয়’কে ‘হয়’ করতে পারবেন, তারও বিশেষ কোন আশা দেখেছেন না।...যেহেতু, গ্রামবাসী তাঁর প্রজা হ’লেও আজ তাদের ওপর সঞ্জয়ের প্রভাব তাঁর চেয়েও বেশি। ঘুষ দিয়ে— ধমক দিয়ে—ভয় দেখিয়ে তিনি মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াতে পারবেন না কাউকেই। আর যদিই বা তাঁর সমর্থক মোসাহেবগণ তাঁর পক্ষে দাঁড়ায়, তবু তার পরাজয় অনিবার্য,

কারণ যাদের সাক্ষ্য প্রমাণ-যোগ্য, তাঁরা প্রায় সকলেই দাঁড়াবে সঞ্জয়ের পক্ষে।

ওদিকে মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট ও জেলা ম্যাজিস্ট্রেট উভয়েই ত আগে হ'তেই তাঁর ওপর অসন্তুষ্ট! শুধু তাই নয়, সঞ্জয়ের প্রভাব তাঁদের ওপরও যথেষ্ট। তা ছাড়া, মহকুমা হাকিম নাকি এমনও বলেছেন যে, তাঁর 'জামিন' মঞ্জুর তিনি কোন মতেই করবেন না। ধ'রে এনেই তাঁকে হাজতে ঢোকাতে আদেশ দেবেন। তারপর যা হয় মামলার মুখে।

মামলার মুখে জেল যে অনিবার্য, এ বিষয়ে আর সন্দেহেব কি আছে? মহকুমা আদালতেও তাঁর নিস্তার নেই, জেলা আদালতেও তাঁর পরিত্রাণ অসম্ভব।

'হাজত-বাস' আর 'জেলের' কথা মনে হ'তেই জমিদারের যেন হৃৎকম্প হ'তে লাগলো।...হায় হায়! তার চেয়ে তাঁর আত্মহত্যা করাও যে ঢের ভাল। মর্যাদাভিমानी জমিদার হরেন্দ্রনাথ ক্লোভে, লর্জ্জায় এবং অপমানের ভয়ে দিনের পর দিন শুকিয়ে যেতে লাগলেন।

গ্রেপ্তার হবার আশঙ্কায় আজ চার দিন ধ'রে তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন শেয়াল-কুকুরের মত! কিন্তু ইংরেজ-রাজত্বে ক'দিন তা সম্ভব?...আর মানুষ হয়ে—একজন বিশিষ্ট জমিদার হয়ে সে ভাবেই বা ক'দিন কাটাতে পারেন তিনি? নেহাৎ উদ্ভেজনায চঞ্চল এবং অহমিকায় মত্ত হয়েই তিনি অগ্রপশ্চাৎ

জীবন জেগেছে যার

ভাবতে পারেন নি। ভেবে চিন্তে কাজ না করার জন্তে আজ তাঁর নিজের ওপরই দারুণ ধিকার জন্মাতে লাগলো। মনে মনে তিনি বরকন্দাজ ছুঁটোরও মুণ্ডপাত করতে লাগলেন। ব্যাটারা একটু হাত রেখে কাজ করলে আর এমন হয়!

বহু চিন্তার পর জমিদার বুঝে দেখলেন,—এ ক্ষেত্রে সঞ্জয়ের শরণাপন্ন না হ'লে আর উপায় নেই। কিন্তু কথাটা ভাবতেই যেন তাঁর আত্মসম্মানে প্রচণ্ড আঘাত লাগলো—উঃ, শেষ পর্যন্ত তাঁকে তাও করতে হবে!

কিন্তু হাজত-বাস এবং জেল খাটার চেয়ে তো সে ঢের ভাল!...সঞ্জয়ের কাছে তাঁকে ছোট হ'তে হবে বটে, কিন্তু লোক-সমাজে তাঁর মাথা তো হেঁট হবে না। আর সঞ্জয় যদি চেষ্টা করে মামলা তুলে নিতেও পারবে।

কিন্তু সঞ্জয় যদি তাঁর অনুরোধ রক্ষা না করে, তবে?... জমিদারবাবু ভাবলেন কিছুক্ষণ। তবে যে তিনি আর মাথা তুলে উঠেও আসতে পারবেন না সেখান থেকে! উপরন্তু ফল হবে উল্টো। স্বযোগ বুঝে সঞ্জয় তৎক্ষণাৎ দৌড়ে তাঁকে পুলিশের হাতে।

তিনি ভেবেই চললেন। ভাবতে ভাবতে তাঁর মনে হ'লো,—না, হাজার হোক সঞ্জয়ের প্রবৃত্তি সে রকম হ'তেই পারে না!...সঞ্জয় আজ তাঁর পরম শত্রু; কিন্তু তিনিই তাকে শত্রু ক'রে তুলেছেন নিজ হাতে।—যদি তিনি সঞ্জয়ের

শরণাপন্ন হন, তবে তাঁর বিরুদ্ধে যাবার মত প্রবৃত্তি সঞ্জয়ের হ'তে পারে না কোন মতেই, অতটুকু হৃদয়হীন সে নিশ্চয়ই নয়। ইত্যাদি সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে লজ্জা সঙ্কোচ কুণ্ঠা জোর ক'রে সরিয়ে নিরুপায় জমিদার হরেন্দ্রনাথ একদিন সন্ধ্যার পর অন্ধকারে গা-ঢেকে সঞ্জয়ের নিকট গিয়ে উপস্থিত হলেন।

তাঁকে দেখে সঞ্জয় আশ্চর্য্য হলো বটে, কিন্তু কোন রকম অসম্মানের ভাব তাঁর প্রতি দেখালো না। বরঞ্চ সসম্মানে উঠে যথারীতি তাঁকে অভ্যর্থনা ক'রে বললে—“আসুন, আসুন।”

হরেন্দ্রনাথ তাকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে একেবারে তার হাত ছুঁটি চেপে ধরলেন, এবং ত্রস্তকণ্ঠে বললেন—“সঞ্জয়, তুমি আমাকে রক্ষা কর। আমি নিজের ভুল বুঝতে পেরেছি ;... বুঝেছি আমার অশ্রায় হয়েছে। এখন তুমি রক্ষা না করলে আমার মান-মর্যাদা কিছুতেই রক্ষা হয় না ; অপমানের আশঙ্কায় আমাকে আত্মহত্যা করিতে হবে।”—বলতে বলতে তাঁর চোখ ছুঁটি ছলছল ক'রে উঠলো। সঞ্জয়ের মুখে দারুণ বিষ্ময়ে সহৃদয় কোন কথা ফুটলো না।

জমিদার আবার বললেন—“আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করছি—জীবনে আর কোন দিন প্রজাদের ওপর অত্যাচার করবো না। অসমর্থ প্রজাদের সকলের খাজনা আমি এবছর মকুব ক'রে দিচ্ছি। তা'রা কেউ অনাহারে না মরে তার ব্যবস্থাও আমি করবো,—যেমনভাবে বলবে। সত্যিই আমার

জীবন জেগেছে যার

কাজ শুধু শাসন করাই নয়,—পালন করাও বটে।...এখন থেকে তাদের কল্যাণ সাধনই হবে আমার প্রধান কার্য। তুমি বিশ্বাস কর আমাকে। আমার কথা বর্ণে বর্ণে আমি রাখবো। কিন্তু তুমি আমাকে বাঁচাও।”

হাজার হোক—হরেন্দ্রনাথ একজন মানী লোক, সম্ভ্রান্ত জমিদার। তাঁর কাতরতায় সঞ্জয় বিচলিত না হয়ে পারলো না। নিজেই যেন কেমন একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললে—“একি—একি করেন?...আপনি আমার প্রণয়,—পূজনীয়। আমার হাত কি অমন ক’রে ধরতে আছে? আপনি আমাদের পিতৃতুল্য। দুঃখ মোচনের জন্য আমরা আপনার কাছে আবেদন করবো না তো করবো কার কাছে? সময়ের ফেরে আপনি আমাকে ভুল বুঝলেন। আমি কি করবো?”

পরে কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে কি যেন ভেবে আবার বললে—“আচ্ছা যান আপনি—আমি যেমন ক’রে পারি, মিঃ সরকারের কাছে গিয়ে তাঁকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে মোকদ্দমা তুলে নেবার ব্যবস্থা করবো। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ক্ষুদিরামের অবস্থা দিনের পর দিন ভালর দিকে আসছে,—তাই রক্ষা,—নয় কোন উপায় ছিলো না।”

তাড়াতাড়ি জমিদার বলে উঠলেন—“ক্ষুদিরামকেও আমি প্রচুর অর্থ দিয়ে সন্তুষ্ট করবো, সঞ্জয়! সেদিক দিয়েও আমার কর্তব্যের ক্রটি করবো না।”

“আচ্ছা, এখন বাড়ী যান। আর দাঁড়িয়ে থাকবেন না।”
—সঞ্জয় জমিদারকে আবার আশ্বাস দিলে,—“আমি কালই
যাবো মিঃ সরকারের কাছে।”

“ভগবান্ তোমার মঙ্গল করুন।”—ব’লেই জমিদার যেমন
গা-ঢাকা দিয়ে এসেছিলেন, তেমনি গা-ঢাকা দিয়ে ধীরে ধীরে
সে-স্থান ত্যাগ করলেন।

সঞ্জয় মনে মনে হেসে বললে—“যাক্,—ভগবানকে ধন্যবাদ
যে এ বুদ্ধেও আমার জয় হয়েছে।”

পূর্ণ একটি বৎসর পরের কথা।...

সঞ্জয়ের পৈতৃক ভিটার উপর আজ এক বিরাট প্রাসাদ
লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। এতদিন যার যে ধারণাই
থাক,—আজ সকলেই বুঝেছে, ওটা সঞ্জয়ের বাসভবন নয়,
তার বিরাট কর্ম-সাধনার কেন্দ্র।

ঐ সুরম্য হর্ম্মা নির্মিত হয়েছে ‘হাসপাতাল’ প্রতিষ্ঠার
উদ্দেশ্যে। ওখানে হবে বিনা ব্যয়ে ধনী-দরিদ্র-নির্বিশেষে
রোগার্গ্ত মানবের চিকিৎসা, ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা।

এ তল্লাটে এমন একটি জন-হিতকর প্রতিষ্ঠানের অভাব
ছিলো খুবই বেশি। কাজেই ঐ প্রাসাদ নির্মাণের
উদ্দেশ্য যখন চারদিকে প্রচারিত হলো, তখন শুধু বনডাঙ্গা
গ্রামের নয়, চতুষ্পার্শ্বস্থ বহু গ্রামের অসংখ্য নরনারী

জীবন জেগেছে যার

আনন্দে সঞ্জয়ের জয়ধ্বনি করতে লাগলো—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলো তার অশেষ মঙ্গল—তার অনন্ত পরমায়ু।

দেখতে দেখতে নানা দিক থেকে আসতে লাগলো—একটি হাসপাতালের উপযোগী যাবতীয় প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম, যন্ত্র-পাতি এবং ঔষধ প্রভৃতি।

হাসপাতালের কক্ষগুলোকে বিভাগ অনুযায়ী যথারীতি সাজানো হ'তে লাগলো। হাসপাতালের কার্যা-নির্বাহের জন্য বহু উচ্চশিক্ষিত বিচক্ষণ চিকিৎসক, নার্স এবং ধাত্রী প্রভৃতিও নিযুক্ত হ'তে লাগলো—একে-একে।

হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার দিবসে সঞ্জয় করলো এক বিরাট সভার আয়োজন।

নিমন্ত্রণ করলো সে তার পরিচিত-অপরিচিত বহু বিশিষ্ট ব্যক্তিকে।...গাঁয়ের তরুণগণ—বিশেষ ক'রে দীক্ষুর নেতৃত্বে গোয়ালাপাড়ার যুবকদের দল—সঞ্জয়ের ফাই-ফরমাস মত নানা দিকে ছুটতে লাগলো।

সভায় নিমন্ত্রিত হয়ে এলেন—জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ সেন, মহকুমা হাকিম মিঃ সরকার, মিঃ বান', তল্লাটের বহু বিশিষ্ট লোক এবং স্বয়ং জমিদার হরেন্দ্রনাথ। তা'ছাড়া এলেন পীযুষকান্তি এবং কবি হেমাসুভষণ।

পীযুষকান্তি এবং কবির সঙ্গে পত্রের আদান-প্রদান বরাবরই চলতো। জীবনে কোন দিন সঞ্জয় কি তাঁদের ভুলতে পারে?

সভার উদ্বোধন করলেন কবি হেমন্তভূষণ । তারপর মিঃ সেনকে সভাপতি পদে বরণ ক’রে সভার কার্যা আরম্ভ হলো ।

সঞ্জয় সকলকে শ্রদ্ধা নিবেদন ক’রে বললে—“আজ যে আমি এমন একটি দিনের সম্মুখীন হ’তে পারবো—এ আশা আমার ছিলো না । তবে ভগবানের অনুগ্রহে এবং আপনাদের শুভেচ্ছায় আমার বহু দিনের স্বপ্ন সফল হ’তে চলেছে ।

“মাত্র চৌদ্দ বৎসর বয়সে বাপ-মা দুইজনকেই হারিয়ে—নিরাশ্রয়—নিঃসহায়—নিঃসম্বল আমি আমার সাধের জন্মভূমি ছেড়ে চ’লে যেতে বাধ্য হই ।...আমার দরিদ্র মাতা-পিতার শোচনীয় মৃত্যু যে কি মর্মান্তিক, তা বোঝাবার মত ভাষা আমার নেই । বিনা চিকিৎসায়—ঔষধ-পথ্যের অভাবে তাঁদের সেই মৃত্যুবরণের হৃদয়-ভেদী দৃশ্য এখনও আমার চোখের সামনে ভেসে উঠছে ।—তল্লাটের বহু ডাক্তার-কবিরাজের কাছে আমি ছুটেছি,—প্রাণের আকুলতায় তাঁদের পায়ে পর্য্যস্ত ধরেছি ; কিন্তু কেউই বিনা পয়সায় আমার বাপ-মাকে এক ফোঁটা ঔষধ পর্য্যস্ত দিতে রাজী হন নি । চিকিৎসা করা তো দূরের কথা, উপেক্ষা ও বিদ্রূপ ক’রে আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ।”

বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে উঠলো,—চোখ দু’টি জলে ভ’রে এলো, নিজেকে সামলে নিয়ে সে আবার বলতে লাগলো—“তাঁদের মৃত্যুতে আমি বেশ বুঝেছি, দরিদ্র

জীবন জেগেছে যার

যারা, অসমর্থ যারা,—অর্থাভাবে তাদের ঘরের রোগী কি মর্মান্তিকভাবেই না মৃত্যু বরণ করে! সেইদিনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি,—যদি কোন দিন মানুষ হয়ে উঠতে পারি, আর যদি ঈশ্বর স্বেযোগ দেন, তবে তল্লাটের দরিদ্র যারা, তারা যেন আমার মাতা-পিতার মত মৃত্যু বরণ না করে, তার ব্যবস্থা আমি কিছু ক’রে যাবো। ভগবানের অশেষ আশীর্বাদ যে, আমার সেই পরিকল্পনাই আজ বাস্তবে পরিণত হ’তে চলেছে।

“আমার অতীত কর্মজীবনের কাল খুব বেশী নয়। তার মধ্যে উপার্জিত প্রায় সমস্ত অর্থই আমি এর পেছনে ব্যয় করেছি এবং জীবনে আবার যা কিছু করতে পারবো, এরই উন্নতির জন্তে তা নিয়োজিত হবে।...তবু আমি বলতে বাধ্য যে আমার ক্ষমতা নিতান্ত কম। এই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান যাতে উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ ক’রে আর্ন্ত মানবের কল্যাণ সাধন করতে পারে,—এখন সে দায়িত্ব আপনাদেরই নিতে হবে।... এখন একে আমি আপনাদেরই হাতে তুলে দিলাম।

“আমার স্বর্গীয়া জননীর পবিত্র স্মৃতি-রক্ষার্থে আমি এই হাসপাতালের নামকরণ করছি—‘করুণাময়ী আরোগ্য-নিকেতন’। আশা করি আপনারা আমার এ প্রস্তাব সমর্থন ক’রে আমাকে কৃতার্থ করবেন।

“পরিশেষে নিবেদন—যাঁরা আমাকে জগতে মানুষ হবার

পথে সাহায্য করেছেন,—নাম ক’রে তাঁদের ছোট করতে চাই না : কিন্তু আজ আপনাদের আত্মা নিবেদন করার সঙ্গে সঙ্গে আমি তাঁদেরও অজস্র ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি।”

সভাস্থ সকলেই সমস্তের সঞ্জয়ের সাধুবাদ ক’রে উঠলেন।

পীযুষকান্তি উঠে দাঁড়িয়ে সকলকে নমস্কার ক’রে বললেন—
“সাধারণের হিতার্থে আমি সানন্দে এই হাসপাতাল পরিচালনের সাহায্যস্বরূপ কুড়ি হাজার টাকা দান করছি। মিঃ মুখার্জী এককালে আমার সহচর ছিলেন,—এজন্য আমি আজ গৌরবান্বিত। তাঁর মহত্বই আমাকে অনুপ্রাণিত করেছে।”

সভাপতি তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে তাঁর প্রস্তাব লিপিবদ্ধ করলেন।

অতঃপর আরও দুই-একজনের এবং সভাপতি মহাশয়ের বক্তৃতার পর জমিদার হরেন্দ্রনাথ উঠে দাঁড়িয়ে সকলকে নমস্কার ক’রে বললেন—“আমার পরম গৌরব যে সঞ্জয় আমার প্রজা। যদিও ভুল ক’রে আমি একদিন তার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেছিলাম, কিন্তু আজ আর আমাদের মধ্যে কোন অসম্ভাব নেই। বরঞ্চ সঞ্জয়কে সকল ব্যাপারে মিত্ররূপে লাভ ক’রে আমি নিজেকে ধন্য মনে করি।

“সঞ্জয় যদি গ্রহণ করে, তবে আমিও এ প্রতিষ্ঠানে কিছু দান করতে বিশেষ ইচ্ছুক।...যদিও সে দানের প্রসঙ্গ এখানে

জীবন জেগেছে যার

উত্থাপন করা একটু অপ্ৰাসঙ্গিক হবে, তবু উল্লেখ করছি এইজন্তে যে, আপনাদের সকলকে—ঠিক এমনিভাবে একসঙ্গে পাবার সুযোগ বোধহয় আমার আর ঘটবে না।...আমার একটি বিবাহযোগ্য কন্যা আছে। কন্যাটি রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী এবং সর্ব-সুলক্ষণযুক্ত। সঞ্জয়ের হাতে আমি তাকে দান করতে চাই। সঞ্জয় তাকে গ্রহণ করলে, আমি যৌতুকস্বরূপ আমার জমিদারীর অর্দ্ধেক অংশ তার প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানের পরিচালনার জন্য যথারীতি উইল ক'রে দান করবো।...এখন—”

তার কথা শেষ হ'তে না হ'তেই মিঃ সেন গভীর পুলকে হাস্তমুখে ব'লে উঠলেন—”উত্তম, উত্তম প্রস্তাব! আমি সর্বাস্তবরূপে সমর্থন করছি।”

নিতান্ত অপ্রত্যাশিত এমন এক প্রস্তাবে সঞ্জয় কেমন যেন হয়ে উঠেছিলো। কিন্তু মিঃ সেন চেয়ার থেকে উঠে তাকে একটা ঝাঁকনা দিয়ে বললেন—“চীয়ার আপ, মিঃ মুখার্জী, কোন আপত্তি চলবে না। সহধর্মিণী না হ'লে এত বড় একটা কাজে আপনার বৃকে শক্তি সঞ্চার করবে কে?—শুধু মিঃ মুখার্জীকে দেখে আর আমাদের তেমন আনন্দ হচ্ছে না,—এবার থেকে আমরা মিসেস মুখার্জীকেও দেখতে চাই।”

মিঃ সরকার এবং পীযুষকান্তিও তাতে সায় দিলেন।

জীবন ভেগেছে বার

মিঃ বান ঘাড় নেড়ে ঈষৎ হেসে বললেন—“আই সি!
জমিদারবাবু চালাক আছে। আমরা ‘ভোজ’ খাবে।”
সকলেই তাঁর কথায় হেসে উঠলেন।

কবি হেমাঙ্গভূষণ গেয়ে উঠলেন,—

”জীবন-সঙ্গিনী চাই জীবনের পথে,
একাকী পথের ক্লান্তি হয় কি গো দূর?”

“কবি ঠিক বলেছেন।”—মিঃ সেন ব্যস্তভাবে বললেন,—
“চলুন, চলুন,—আজই আমরা ভাবী মিসেস মুখার্জীকে দেখে
শুভ-মিলনের দিন ঠিক ক’রে যাবো। চলুন, জমিদারবাবু!...”
জমিদারবাবু আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলেন। অতঃপর
সভাভঙ্গ ক’রে সকলে চললেন জমিদারবাড়ীর দিকে।

* * * *

তিন-চারদিন পরে গ্রামের সকলে দেখলে—জমিদার-
বাড়ীতে মহা-সমারোহে বিবাহ-মণ্ডপ তৈরী।

—শেষ—

